球队，可以是城市炫耀的名片，也可以是市民百姓喜好的宠物。
　　公牛队（Bulls)属于前者。当年迈克尔•乔丹(Michael Jordan)率领公牛队把芝加哥的声名传遍四海。芝加哥还有支属于后者的棒球队：小崽儿队（Cubs)。它的历史可是比公牛队悠久许多。小崽儿队可不是少儿队的名字，也不是昵称，而是叫了七八十年的球队大号。听这名字就知道芝加哥老乡对它的溺爱了。
　　小崽儿队上次夺冠是在103年前，但这丝毫无损球迷们对它的深情。百年来，小崽儿队以一种超越时空的魔力把城市中相距遥远的社区，社区中互不来往的家庭，家庭中的几代人紧紧地联系起来。城中的达官显贵可以与街边小铺的侍者共坐一起争论球员的表现，爷爷可以和孙子共享一段精彩的瞬间。这种魔力经久不衰。
　　有人说体育是现代宗教。作为群体性动物的人类，需要集体的激情、冲动和荣耀。人们愿意为喜欢的球队浇注热情，关怀它的成长。
　　聚焦的中心往往是球队的主场。小崽儿队的主场，瑞克里球场(Wrigley Field)，坐落在城北的一个居住区的街角上。这里没有广阔的轴线广场，没有煞有介事的夸张设计，也没有涂脂抹粉的风情卖弄。与其他地标性的主场相比，瑞克里球场更像一个供人们散心、休闲的体育集市。如同一个城市的菜场早市，分散的零售小摊儿围绕着中央的大棚一样，瑞克里球场的周边也有许多酒吧、俱乐部、零售店。它容纳42000多人的庞大身躯与周边的连排式洋房仅隔一条小街。球场通透的设计使两侧的住户可以足不出户地直接观看比赛。人们利用地利之便将原来的居住单元改为一个个球迷俱乐部，并在屋顶上架起了自家的小看台。于是瑞克里球场周边便形成了一道有趣的风景：球场的大看台与每户的小看台共同注视着小崽儿队。
　　起初，球场和球队对此颇为差异，他们曾一度设想利用球场扩建之机，增加看台和围墙的高度挡住偷窥者的视线；保护门票和广告的收益。但这种想法立刻遭到了球迷和周边社区的反对。球迷、球队、球场、赞助商、城建的法规管理者各持己见、僵持不下。最终达成了一致：球场维持原来开放式的设计，周边的小看台可以合理合法地观看自己的小崽儿们。作为回报，城市特批球场可以占据街道的上部空间。于是球场的设计采用了悬挑结构覆盖人行便道的上部，扩大了球场的使用面积。广告商们充分利用这种开放式的优势，将广告延伸占据了球场外的墙面和屋顶（其中百威啤酒广告占据的一个屋顶卖出700万美元的价钱）。
　　这个复杂的互相妥协、寻求共赢的过程，造就了周边社区与球队大亨之间的特殊微生态环境，形成了独特的都市风貌。用句时髦的话就是社区DNA(基因)。这种内在的生命力支持了社区长久的生长。球迷和社区在向自己的子弟兵浇注爱心的同时，小崽儿队的成长也突破了球场围墙的界限，回报给关心它的社区。与今天流行的自上而下营销城市的概念截然不同，这是一个由内及外悉心培育社区内在文化和生命力的过程。
　　小崽儿队百年不衰的魅力正在于：社区在精神上对它的拥有，城市在形态上允许了这种拥有的表达。从而使球迷知道如何为自己的宠儿编织一个亲昵的窝儿，向其中浇注他们的温情。
　　（作者为HOK副总裁）