遇见张恨水

来源 :散文选刊·下半月 | 被引量 : 0次 | 上传用户:liujing6633
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  张恨水,一个被老舍先生赞誉为“中国唯一妇孺皆知的老作家”,他通俗文学的起点是从江西上饶开始的,最终走向文坛的金顶宝座——成为中国20世纪通俗文学大师。近日,择一时机,我在“三江口”与大师来了一次“遇见”。
  信江与丰溪河,摆脱了重重山峦,急匆匆来到上饶信州区主城区的东南方向,彼此像互相倾慕已久的一对儿恋人,在葱翠黄金山的见证下相拥合抱。这个交集点,上饶人习惯上称之为“三江口”。这是一个嘹望口,是江北老城区和江南新城区遥相对望的绝好观景台。新近,这个观景台又刷新了一笔——落成了国内第一个敞开式“张恨水主题公园”。
  仲秋时分,公园依旧鲜活如春。呈东西向摆开的长方形公园,东枕三江水,西临三江新城区的叶挺大道。景观改造面积283亩,其中水域就占248亩。格局上中间低,四周高。据主创人员介绍,主题公园巧妙地利用了丰溪河原有河床错落的地势,以水和张恨水作品元素雕像为脉络,以东北面的山体和丰溪河景观大桥为衬托,打造出三江新区最优雅的滨水核心景观带。
  您看,边长上成行飘逸的柳条,寓意大师对乡梓的眷顾;套种其间的又作为上饶市树的樟树,展示魁伟的身姿,象征大师不朽的创作;朱红色的木质走廊、亲水平台和步行桥拱卫着低处几池微澜的碧水,两座四角木质休闲亭呈对角状态,点缀在走廊的两个方向,隐约地再现了大师作品中小桥流水的生活场景。
  在公园南面正中位点,一眼就可以看见灰白大气的张恨水巨型花岗岩雕像。驻足仰望这尊5米高的雕像,感觉脸带和善、目秀有神的张恨水静静地向我们走来。确实,作为游子、才子的他,理应回归这个原点,让缱绻的心植入家乡的土地,让外溢的才情幻化成他脚下这泓柔柔的清水。
  光绪二十一年(1895)5月18日,张恨水出生在江西广信府府衙(即原上饶专署大院宿舍西南侧)。原名叫心远,“恨水”是他1914年启用且最常用的笔名,取自李煜词《相见欢》“自是人生长恨水长东”中“恨水”两字。他的童年在上饶度过,即使是作为税官的父亲几次调任外埠,张恨水仍然留在上饶旧式学堂学《三字经》《百家姓》《千字文》以及那些“四书五经”。直到1905年初春,10岁的张恨水才随调任黎川的父亲,离开上饶到黎川生活,但上饶给他留下了不可磨灭的印象。
  都说乡愁是一枚邮票,那么,张恨水的这枚“邮票”承载了更多的信水浮桥、车马城墙。在雕像的东侧,矗立着一尊工艺品一般的花岗岩石碑,碑上雕刻了描黑的遒劲碑文,还饰有张恨水的头像,碑文就是张恨水所写的散文《我与上饶》,该文发表在1939年9月的《前线日报》,通篇跳跃的都是他儿时的脉动,都是桑梓因缘。正如文中所写:“真的愧对上饶昔日街头观我坐轿的父老也。”“每出郊,常过一横跨河面上之浮桥,儿时以浮桥为奇,故上饶之桥于我印象较深也。”他时常难忘的是随先祖“阅操出巡、骑马同乘”。
  晚年的张恨水,还是无法忘却儿时的趣事。他走出家门,跨出南城门,就到了用大块青石板垒砌的信江码头。一条约200米长的灰黑色的木浮桥,晃悠悠地连接码头的南北两端。在随父从上饶移居黎川的航途中,他发现二叔读一本绣像小说入迷,就挤在叔叔身边和他一起看,這一看就一发不可收拾,这是张恨水人生当中,第一次接触通俗小说。这些细节,他都写进了《回忆录》:“忽然发现船篷底下有一本绣像小说《薛丁山征西》,我一瞧,就瞧上了瘾,方才知道小说是怎么一回事。”从此,他从“薛丁山”走进了“四大名著”以及《列国志》《封神演义》。他的父亲先是阻止不成,后来也就顺延张恨水的爱好,为儿子请的书馆老师也是小说迷,师生常常一起研读《三国演义》。这不,攒钱购书、读本选定、木箱藏书、挑灯夜读等孩提印记,他的《回忆录》中都有一一的还原。
  一条小船、一本小说,成就了一个百年小说大师。在公园的北面,在风翻柳、柳翻风的景观中,时隐时现十余处以大师的作品、人物形象、地域文化为素材而打造出来的典雅雕刻。这些雕刻以景墙、地雕、石雕的形式为大师的作品进行了一次连点成线的无声汇展。徜徉其中,仿佛书香徐来、沁人心脾。怪不得人来人往,游客不断。前两年,还是公园没有完全竣工的时候,张恨水的长女张明明、四子张伍等家人,专程到上饶寻访父亲早年的足迹,在公园里凭吊,在父亲塑像前合影留念。他们仔细欣赏每一件文化景观,感动地反复说道:“上饶没有忘记张恨水,大手笔创建了这么好的一个纪念性公园,我们衷心感谢上饶人记得家父。”
  怎能不记得呢?从城门边、从信水畔走来的张恨水,把自己走成了经典巨匠。止于1929年1月连载5年的具有社会深度的一部《春明外史》一炮打响。具有现代意义的鸿篇巨制《金粉世家》,具有大家声誉奠定性意义的《啼笑姻缘》,具有批判意义的《八十一梦》则是他代表作品中的“三连炮”。他的著作极其丰厚,先后出版小说120多部,也有160部之说,超过3000万字。
  不难发现,张恨水在其通俗小说和人物中,透出小说章回体制式革命,透出的文学主张、文化自信和社会价值,正是他创新、发展思想的体现,确实了不起。
其他文献
我常常觉得,艺术之于人类的关怀,绝对不逊色于一次人类科技变革。  2020年新年之夜,我们一家人驱车来到阿什河畔的伏尔加庄园,端坐在彼得洛夫艺术官的金色大厅里,轻啜红酒,品尝点心,欣赏美妙的音乐和曼妙的舞姿,感受高贵的艺术带来的视觉和听觉之美。在这样的节奏和气氛熏染下,我感到自己耳聪目明起来,仿佛身轻如燕,飞腾于金色的屋脊,寻觅自己的栖息之地。我愿化作一个音符,在激荡的《雪花圆舞曲》奏鸣中,飞入无
期刊
香港的春天,每一缕风都是香的。  香港之所以名冠香港,是因為香江的每一滴水里都是香的。知道香江之香的源头吗?早在马坝人时代,我们的祖先就蹲在天然的甘溪边,蘸着香溪水,反反复复地磨着石器骨针,熬着日落月升,陪着溪畔的花儿春开冬眠,花香水汽,涓流成江,渔民们每天荡舟捕捞,“香江,香江”在唇边念念不忘,自然就叫开了。  还有一种说法:一百多年前,英国人在香港湾的登陆贸易,五洲四海的香料船熙熙攘攘汇聚于此
期刊
天下美食说来实在是多,我就愛这大豆腐,真是没的说。四四方方、又白又嫩吃不够,清香的味道,营养还特别的多。  千年沧桑一生都经历过,风风雨雨还保持纯洁的本色。有棱有角、宽厚朴素又实在,三九严寒呦不改响当当的我。  大豆腐平凡待不了客,可它却离不开老百姓的饭桌。平平淡淡陪咱一起过,这份情意让人一辈子舍不得。  大豆腐低调也有性格,从不与那高贵去论你我。是好是坏人心最有数,清清白白留在咱百姓的心窝。
期刊
这片土地,纠葛,疼痛,生生不息,它,就是白鹿原,陈忠实笔下的白鹿原。  一进入沟壑起伏的白鹿原,就让我们涌动着一股激情,只见肥硕的野兔在田野间窜动,“长儿巴丁”(也叫青鸟)在苹果树间飞舞,我们把车停放在公路边,就在野地里与小动物们追逐,结果一无所获,却把自己迷乱了方向,找不到了停放的小车。我们的身上积满了黄土灰尘,在干枯的芦苇丛里寻找道路,辨别方向,头顶的太阳在冬天里也有威力,把我们的身子照得暖暖
期刊
生在黃土炕,死用黄土葬,睁眼闭眼就爱这一腔。油泼辣子面,羊肉泡馍汤,放下大老碗,痛快吼一场。  说话带唱腔,肯定是乡党。生旦净丑都亮相,骂罢奸臣夸忠良。  乐也看秦腔,愁也听秦腔,笑落眼泪就好这一腔。缺它没瞌睡,茶饭也不香。犁地抡鞭子,牛听,我来唱。天是帐篷,地当场,敲锣打鼓亮一嗓。  板胡梆子唢呐长,吹胡子瞪眼像个样。衣襟擦过汗,草帽扇凉凉,一天不喊嗓子瘁,吼着秦腔撵太阳。  责任编辑:子非
期刊
从来没有哪一个冬天,我们是如此渴望着春天;从来没有哪一段时光,我们是如此期待健康平安。终于等来了——来之不易的这一天。  三个多月的时光,我们举国抗疫、共克时艰;上百个日日夜夜,白衣战士汗洒荆江、血祭楚天!我们始终坚信:纵有滔天逆浪,我们必将排除万难;纵有火海刀山,我们必将一往无前!大地总会复苏,春风终将送暖。  当春回大地、江河复苏,当鸟鸣莺啼、山花烂漫,让我们一起相约,再回一次荆楚大地。去看看
期刊
生我的时候,春日复苏,你兴奋地栽下一棵小树。多少光阴,含辛茹苦,你用心血浇灌了兒女的幸福。  送你的那天,阴云密布,我搂着那大树放声痛哭。养育之恩,铭心刻骨,我的热泪挡不住你匆忙的脚步。  我把你珍藏在那棵树下,让深深的根脉将你紧紧抱住。从此啊,从此看见轻风吹动了枝条,好像又感到了你的爱抚。从此听见林涛在深情鸣唱,就仿佛又听到你的叮嘱,你的欢呼……
期刊
一如往常一样,晚饭后七点半,我来到河堤上散步,又见到了他。  他在我住居的小區旁的河堤上贩卖板栗,生板栗,炒板栗。播音器里重复播放着“板栗,野生板栗,不要钱啊,不要钱!”说是不要钱,当然不是放兜里拿走,而是试试味。连续几年来,他都在此卖,只卖板栗,只有在水蜜桃上市的7月份间断过。他卖的是云南板栗,甜、脆,一年四季都有。  最初记住他,在三年前,源于他的孩子。小男孩儿坐在贩卖板栗的三轮车前座上,两岁
期刊
父亲是石头里的血,冬天颐养冰雪,夏天翠绿芳草,跟着岁月走完一生的路,即使夜幕降临,也会在西山挂一道彩虹。  母亲是泥土里的水,丰润的乳汁浇灌土豆、野菜,把漫长的一生编织成小船,风天雨天,搬运着我们兄弟姐妹。因而,我的骨骼是石头,心肺是一汪柔情的水。  我的父母,春天用犁耙拥抱田园,像忙忙碌碌的蚂蚁,揉碎泥土,从一棵水灵灵的白菜里寻找快意;夏天用锄头拥抱禾苗,喜欢萤火虫飞翔的夜晚,从洒落的汗滴里,照
期刊
月牙酥和北方的饺子类似,只是做法不同。餃子通常是蒸着吃的,而月牙酥是炸着吃的;饺子的馅以各种鲜肉、蔬菜为主,而月牙酥面包的馅,千年不变——花生和糖,最多最多,再加点儿芝麻或蒜泥。  姐姐必定是主事儿的,采购面粉加花生油,炸出香香的生猪油,放桌上晾着。小妹就会乖巧地将花生、芝麻炒熟、捣碎,和糖成为内馅。三妹手劲大,揉捏面粉团便成了她的拿手戏。月牙酥制作工序启动后,她必定会招呼大姐把备好的材料拿到大桌
期刊