论文部分内容阅读
成都，继“北上广”之后，中国手游的第四城。2012年至今，不到四年的时间，这里上演了太多一夜暴富的神话，也有太多一落千丈的败局。一边是生得辉煌，一边是死得落寞，生与死，交织为成都手游的永恒旋律。
这个城市从未离金钱如此之近，物欲横流的洗涤后，成都手游进入洗牌期。但这不是一个城市、一个产业的崩塌，反而是行业回归理性和秩序的必然之路——让一切洗尽浮华、回归本质。
随着智能手机的普及，移动互联网时代到来。这带来了太多的机会，也开始深刻变革人们生活的方方面面。
继端游、页游之后，手游也登上历史舞台。其市场潜力日益显现，根据艾瑞咨询数据统计，2012年我国手机游戏市场规模达到32亿元。因此，2012年，被称为手游元年。
除了北上广这些移动互联网创业中心之外，还有一个城市不得不关注——手游在成都扎根发芽，欣欣向荣，已成为手游的“蓉派”。
手游选中了成都，有一定历史积淀。
游戏茶馆，成都一家专注于游戏领域的垂直媒体，其CEO王佳伦一直在以媒体人的视角观察成都手游的沉浮。王佳伦分析，成都在很早前就是一个软件外包城市，诞生了大量软件外包企业，加上这里是中国西南的高校聚集地，从教育到实践，积累了大量开发类人才。
在端游时代，四川就是一个必争的战略之地。国内大型端游公司在成都几乎都有分支机构，因为安逸的成都适合组建研发分部，另一方面，四川本就是游戏消费大省。
成都市政府也看到了这个创业风口，一直努力将成都打造成“手游之都”，并对其中的优秀公司给予房租优惠和各种补贴。高新区是成都的软件和游戏产业主要承载地，其天府软件园聚集了90%以上的手游公司，这种聚合产生辐射效应，更加快了手游的发展。而成都的房价、人力成本都远低于一线城市，对于资金紧张的初创团队来说，可大量节约成本。
天时地利人和，成都具备了所有的手游发展的条件，万事俱备只欠东风了。
手游被称为金矿行业，这里诞生过太多一夜暴富的神话。数字天空科技有限公司（以下简称数字天空）的CEO王晟，曾创业失败，公司倒闭，在成都重新起家。他不接触媒体，不参加行业大会，闷头干产品。2012年，数字天空开发的网游《龙之力量》一飞冲天，盘踞App Store畅销排行榜长达一年，其中数月位居榜首。
相隔不到一公里，成都尼毕鲁科技有限公司（以下简称尼毕鲁）CEO杨祥吉也在上演一个“屌丝逆袭”的励志故事。2008年，他只有3000元启动资金，拉上10多位小伙伴在居民楼就开干了。2012年，依靠“帝国三部曲”，尼毕鲁已成长为年盈利近亿元的大公司。
一群观潮者，站在海边等待着大潮。他们感觉到海风的猛烈，感觉到隐隐的力量，但他们还在等待一个浪头。
数字天空和尼毕鲁的神话，就是成都手游从业者们等待的那个浪头。观潮者们开始骚动起来，他们嗅到了金钱的味道。
当时的手游创业者几乎都认为，2012年是成都手游的黄金年代，资本也看到了市场的爆发点，大量投资人涌向了成都。只要不是太差的项目，几乎都能拿到资金。躁动的资本，躁动的人群，开始挽起袖子开采金矿了。
蔡兴聪和杨祥吉曾在同一家外企游戏公司共事，他亲眼看到站在风口的杨祥吉如何成功。“我们离成功者很近，我知道他们所有的细节”，蔡兴聪深谙如何复制这种成功。
他申请到天府软件园地下一层的免费办公场地，聚起10个人创办了成都千行科技有限公司，历时一年开发一款名为《斗斗堂》的游戏，在国外上线后取得不俗的成绩，月流水几百万元。
有很多像蔡兴聪这样的手游团队，在2012年落户成都。他们或利用政策的红利，或借助资本的助力，聚力开启了手游元年。
2013年到2014年上半年，成都手游出现井喷。成都高新区的官方数据显示，2014年中旬成都的手游公司已经有600多家，鼎盛时期，加上一些不正规的小团队，数量实际超过了1000家。同期被披露的投资案例达50起，投资金额超过5亿元。
在这一年半里，神话还在持续上演。蔡兴聪的《斗斗堂》登上App store越南地区总榜及畅销榜第一名。成都好玩一二三科技有限公司开发的《秦美人·秦姬》在中国内地月流水超过千万元，在港澳台地区的月流水也将近千万元。成都云中游科技有限公司开发的《找你妹》，用户量超过1亿。
不过，当时最大的黑马恐怕还是成都卡尔维科技有限公司（以下简称卡尔维）。其前身是盛大旗下一个开发端游的子公司，后来被砍掉。在CEO杨存富的带领下，一群志同道合的年轻人出来后，开始了一段卧薪尝胆的经历。
他们租了一间三居室的民宅，拿着每月2000元的工资，一干就是一年，闷头打造一款叫《战神之怒》的游戏。卡尔维的市场负责人王毓立记得，大家就这么决定背水一战，“失败了，大不了再去找工作”。
2011年，《战神之怒》上线。王毓立想，月流水能过10万，能养活大家就行了。可是他们没想到，《战神之怒》一路高歌猛进，全球下载量超过千万次，在国外受到玩家热捧，曾经入选英国某科技媒体评选的“全球最好玩50个游戏”之一，月流水达到百万元级别。这个10多人的团队苦尽甘来，CEO杨存富马上宣布，所有的人工资翻倍。
“我们没有做任何推广，全靠口碑相传。”王毓立说。当时智能手机尚未大面积普及，市面上也没有一款真正的3D格斗ARPG游戏，一个游戏包500M的游戏无疑是超前的。 随后，清科创投找到了卡尔维，投资100万美元。正在开发中的《战神之怒3》，更以千万元天价代理给金山网络。卡尔维，可谓是名利双收。
此时，杨存富面临两个选择。第一个是全力投入《战神之怒》，出一系列的续作；第二个就是多战线策略，多开发几款游戏，增加成功几率。
游戏行业颇像电影行业。一些名不经传的小团队也可以拍出低成本的佳作而一举成名，但很难保证下一步还能踩对点，还能持续出佳品。
你可以一夜暴富，也可能像烟花一样转瞬即逝。这种恐惧，根植在游戏人的宿命中。他们在最璀璨的时候，就在考虑下一次如何绽放。
这种恐惧导致了“广撒网”的心态。杨存富选择了后者，一两年时间，卡尔维从10人扩张到200人。一家小公司瞬间成了业内的宠儿，发展急速，如日中天。
这样励志的故事在当时并不稀缺，但不同的选择，决定了不同的命运。2013年初，一群从国外留学归来的技术男创办了赤月科技，4个人砸锅卖铁凑了100万元作为启动资金，用3个月开发了一款游戏《三国威力加强版》。创始人蒙琨回忆起当时“不小心成功”的经历，觉得还有点传奇的味道。
当时《三国威力加强版》与市面上另一款游戏名字较为相似，发行商中手游本来是想看另一款游戏的数据，却阴差阳错拿成了《三国威力加强版》的数据。就此，《三国威力加强版》被中手游相中，当即拍板定下了代理。
命运眷顾时，成功挡都挡不住。《三国威力加强版》原计划只要月流水达到50万元，能养活团队就够了，却一下达到了上千万元的月流水。
蒙琨和他的小伙伴们没有被突如其来的成功冲昏头脑。他们在想：这个产品的生命周期会有多长？他们没有盲目地研发新游戏，而是开始观察市场。此时，另一个重要的人出现了。百度91副总裁何云鹏在成都出差的时候和蒙琨见面。他说自己观察手游市场很久了，现在市面上很缺“萌系”的作品。
蒙琨和小伙伴们立马有了思路，他们在《三国威力加强版》的核心玩法基础上，把主角换成了萌系的形象，开发了游戏《全民宝贝》，目标用户更年轻化。
与此同时，何云鹏从百度离职创业。他选中了成都，也选中了蒙琨的团队。何云鹏有渠道和资源，赤月科技有技术和团队，双方一拍即合，一起创立了成都天象互动科技有限公司（以下简称天象互动）。
这个跨领域的资源整合，后期产生了巨大的化学反应，天象互动也成为了成都手游的一张名片。
资本在成都手游圈，起到催化作用，加速了产品的出品和迭代，但同时也吹大了行业泡沫，恰如硬币的正反两面。
2014年1月，在成都手游的巅峰时期，姜磊从腾讯游戏离职，开始了创业历程。其实在此之前，他就有两次创业机会，但他还没想好自己要做什么。当成都手游红透半边天后，姜磊终于找到了自己的方向——他要出一款精致、具有全球化竞争力的格斗游戏。
姜磊拿到了天使投资后，成立了91ACT游戏公司。他做的第一件事就是去日本买了专业的IP（知识产权，这里特指游戏素材的版权，如三国、魔兽、七龙珠等），尽管最开始只是一个5人的研发团队，但因游戏的高品质而受到了业内关注。
在成都手游的巅峰时期，任何一款好产品都被无数的发行商盯着，就像一群猎鹰盘旋空中，等待捕捉最肥美的猎物。
姜磊的产品无疑是金光闪闪的，“当时为了拿到（我们游戏）中国内地的独家代理权，有四五家发行公司都报价1500万以上”。最终，37游戏以3000万元购得了其在国内的代理权。
37游戏和91ACT的签约仪式上，姜磊说：“3+7=10，9+1=10，这注定会是一个十全十美的经典案例。”
3000万，在当时的手游圈也算一个天价。其实姜磊对自己游戏的预估并没有那么高，但市场给足了他信心。他心想：“这些游戏的发行商一定是更能看懂这款游戏的市场价值，才会开出天价的吧。”
姜磊算了一笔账，37游戏不亏的前提下，游戏的月流水需要达到2000万元以上。而91ACT每个月可获得一定的提成，加上3000万元的代理金，预估年收入将达到6000万元，换算一下，公司估值将到达9个亿。
这只是一道简单的数学题，不难推算，但姜磊一下就恍惚了，公司成立8个月就壮大到如此程度？一切来得太快、走得太顺，反而让他产生了警觉。他总觉得哪里潜藏礁石，但万万没想到，礁石如此巨大，差点让他折戟在此。
2014年，手游行业的泡沫已经越吹越大，接近破裂边缘了。为了挖到人，成都手游公司不得不抬高薪酬，原本成都的人才价格只是“北上广”的一半，此时与一线城市已相差无几。蔡兴聪说：“最夸张的时候，一个工作了三年，普通学校毕业的人，开价都要一万五。”
所有的神话在2014年升到了最高点，却出现了分水岭，生与死，两种命运在其中纠缠交集。随着资本的催化、欲望的膨胀，繁华背后，失控和危险的翅膀已隐然张开。
2014年8月之后，成都手游从巅峰陡转直下，开始进入洗牌期。一边是一些手游企业以各种方式退场，资金链断裂，破产倒闭，甚至人间蒸发；而另一边，手游的入云高楼还在崛起，并不断创出造富神话。
王佳伦注视着这些变化。2014年，他举办的游戏demo show只有正常邀请的嘉宾。一年前，同一个场地，预计300人，却挤进来500人。王佳伦估算了下，当年600多家游戏团队，如今只剩下三四百家，死亡近半。 在这一轮洗牌中，卡尔维从最大的黑马，沦为了当时的最大败者。
《战神之怒》成功之后，卡尔维从居民楼搬到1000多平米的办公室，两层楼，政府补贴了两年租金。公司变得“高大上”了，但开发《战神之怒》的核心成员却陆续流失，据说是“被逼走的”。当年挤在民宅中吃盒饭的战友们，天各一方。
为充实研发力量，杨存富全盘收购了一些游戏团队，作为项目组并入公司，但是开发的游戏不尽人意。“代理商都质问说，你们卡尔维怎么开发出这么烂的游戏？”表现不佳的团队被遣散，接着又收购新的团队。这种恶性循环，一直持续到卡尔维破产。王毓立眼看着这些团队将《战神之怒》的盈利和名声消耗殆尽。
2014年开始，卡尔维陆续裁员，最后只剩下50来人，还有一次工资拖了一个月才发下来。今年初，杨存富召集了全体员工，说公司没钱了，撑不下去了，资方也不再投钱了，公司要解散了。当时公司账上还剩下10多万元，还不够大家一个月工资，草草分了钱后，杨存富就消失了。
王毓立没有走，《战神之怒》残留的核心成员又聚在了一起。王毓立说：“要不要再赌一次？”他们决定接着开发卡尔维一款未完成的游戏：《梦幻生肖》。
9月的午后，《创业家》记者试图去寻找卡尔维曾经的辉煌，看到的却是简陋的毛坯房和简单的桌椅电脑——他们又租了一个两居室的民宅，决定将游戏换名改装后重新上线。
恍如一个轮回，如同4年前他们蜗居在民宅中开发《战神之怒》，一样的人，一样的工资，一样的居民楼。这是一种巧合，也是一场宿命。人生赌一次，成功了；再赌一次，胜算几何？
《创业家》记者问王毓立，如果真的成功了，会怎样？他腼腆一笑：“其实我还有一个想法，只是比较幼稚，《战神之怒3》签下了千万的代理金，破产之后这些钱都打水漂了，如果能成功，我想把游戏免费代理给他们。”
这是一场属于成都手游的淘金游戏。淘金者们涌入金矿，一顿胡挖乱掘，却发现此地并不是遍布黄金。他们心灰意冷地撤出成都，出资者不再轻易投钱，他们退而观望，挖掘者多也精疲力竭，转而投向新的金矿。仅仅半年，手游行业的泡沫开始破裂，当年的疯狂与如今的冷峻，不可同日而语。
一边是死，一边是生，一边还有人在等待着命运。曾经创造天价代理金的姜磊，在今年初时发现37游戏对于游戏的上线日期，一拖再拖。他恍然大悟：手游降温，吸金能力减弱，37游戏已不可能再履行3000万的合同了。
手游降温如此之快，让姜磊经历了冰火两重天的艰难境地。他有两个选择：一是和37游戏打官司，经历漫长的诉讼期，可能就错过了游戏最佳上线时间；二是和37游戏进行沟通，找到共赢的方案。他选择了后者，协商的结果是，37游戏负责安卓平台的推广，91ACT自己进行APP store的推广。
在此后的几个月，姜磊为了自行推广游戏，不得不再次融资。对于姜磊来说，今年的十一假期，很难过得惬意。他在十一前向APP store提交了游戏《苍翼之刃》的审核要求，等待着结果。上线没有问题，上线之后的命运却不得而知。
这将又是一场赌博，他再一次地“all in”，来等待最后的开盘。
曾有业内人士分析，成都手游已进入寒冬期，也有媒体称，成都手游已趋于崩塌。
实际上，对于顶尖的、优秀的成都手游公司来说，它们几乎没有在这场洗牌中受到任何负面影响——在成都手游的生死场中，有一落千丈的败局，但从来不缺一跃升天的神话。
今年5月份，尼毕鲁发行股票招股说明书，拟登陆创业板，募资9亿；今年7月，数字天空签下《龙珠》、《仙剑》、《星球大战》等多个全球知名IP，预计发布多款游戏；天象互动更是红得发紫，其开发的游戏《花千骨》刚上线一个多月，月流水已过两亿。
反观全国，手游市场2014年销售收入274.9亿元人民币，比2013年增长了 144.6%，单款手游《新仙剑》日流水已破千万。
对于在这场洗牌过程中留存下来的团队来说，他们也无一不觉得洗牌期是行业发展必要的。蔡兴聪说：“我终于能招到人了。”原来动辄开价上万的应聘者们，终于变得平和谦虚，他明显感觉招聘变得容易了。
优胜劣汰，一些资源从脏乱差的环境中洗出来，重新进行资源的优化配置，对于行业的健康发展，反而起到了推动作用。
姜磊认为这是一个生态演化的过程，在推动整个行业往前发展。姜磊观察手游行业，发现行业的总盘子还在不断增大，年增长率超过30%，因此远没有进入产业调整阶段。对比端游和页游的发展历程，整个市场增长率降到个位数的状态时，圈子里已没有新的东西给大家分了，才会进行内部整合，大吃小，或者小的集中起来把大的挤垮。“但手游还处在总盘子不断增大，大家互相都不竞争的状况，因此只是进入挤泡沫的阶段。”
“速度减缓，是因为智能手机用户的增长放缓了”，王佳伦分析，手游发展进入第二个阶段，用户更重视游戏的品质、画面。
“手游肯定没有进入寒冬期”，蔡兴聪认为手游还处于壮年期。进入洗牌期是因为团队太多太杂，就像草原上的狼太多了必然要饿死一批一样。
历史总是具有重复性，看成都手游的发展历程，总能找到似曾相识的感觉，任何一个风口，都曾涌进大量资本和团队，博客、团购，再到如今的O2O，经历过狂热期后，泡沫越来越大，最后都被市场整肃和戳破。
成都的手游市场，失败的团队都具有一些共同的气质。王佳伦曾从媒体的角度总结过，有些是因为发展太快，像无头苍蝇一样到处乱窜；有些则反应速度太慢，没有跟上市场的节奏；有些压根就是在一个不擅长的领域，做着不擅长的事。
同时，成都手游有一个致命的短板，这里大多为技术导向的公司，只是游戏的内容提供商（CP），它们开发出游戏后，需要依托第三方公司进行代理、发行。作为内陆城市的成都，天生存在运营能力的短板，成都本地能入流的发行公司寥寥无几，既缺乏发行方面的人才，也缺乏敏锐的市场眼光。 当资本选择观望后，发行商也开始变得冷静，以前一款优秀的游戏有几家发行商争抢，现在是游戏难寻发行商。
那个“屌丝逆袭”的时代结束了，游戏开始变得重质重量，技术、程序、策划、美术、推广，任何一环都不可少。大量小投资的小团队再无竞争力，不得不退出这场淘金游戏。而那些留存下来的团队，也有共同的气质，他们几乎都“不忘初心”，坚持做高质量的游戏。面对天生的短板，他们也在需求突围。
尼毕鲁和数字天空更专注于国外市场，因为国外市场的游戏规则相对公正简单，即便处在二线城市，与“北上广”并无竞争力的差别。
天象互动带来了另一种解决方案，《花千骨》游戏的成功，就是一个典型案例。CEO何云鹏同时也是湖南卫视的顾问，他了解《花千骨》的故事梗概、演员、片花、档期，预判《花千骨》会比较成功，就从去年底与湖南卫视沟通，根据IP同步制作游戏。超出预期的是，《花千骨》会火到今天这个地步。
如果第一款游戏《三国威力加强版》的成功算运气，那从《全民宝贝》到《花千骨》的成功，就不再是运气了。何云鹏将市场眼光、渠道运营带到了成都，整合成都的研发实力，真正做到了互补。
蒙琨说，端游的历史表明，从研发开始，到运营、发行，都是一条线，不管是做国内还是做海外市场，只有这套模式才能活下去。数字天空、尼毕鲁和天象互动一样，都坚持自己研发和发行，尽管发行和运营成本要百倍高于研发成本。
蔡兴聪在这点上也有共识。《斗斗堂》在越南的上线，蔡兴聪就交给了越南的一家小运营公司，开始表现很好，可后来换了一个新人来接手这个项目，效果立马大打折扣。“交给别人发行，其中有太多的不确定性。”蔡兴聪决定自己做运营，他们先去海外市场探底，自己不能做的交给当地的运营商，可以做的就自己做。
这是手游公司要做大做强的必由之路，但对于一些小团队来说，如何生存下去才是最关键的问题。
蒙琨预测，这场洗牌运动，要持续到2016年。到时，中型公司中有优势的可以存活下来，小公司能存活下来有几种形式：第一被大公司并购，或者是成为大公司的子公司，第二与渠道合作或者是渠道持股，第三就是与产业外或者是圈外的资本合作。最终能活下去的公司，都是资源整合得好的公司。
手游行业里，最常见的心态是：恐惧和贪婪。害怕创新不被接受，害怕保守被时代抛弃，亦步亦趋去试探市场，这种恐惧简直成了游戏开发者的宿命。而贪婪则是这个行业的通病——很容易因为别人的成功而忘记了原有的方向。这两种心态的交织至今未变。
“泡沫挤干净之后，又回到一个正向的良性循环，整个过程又可以继续滚雪球”，对姜磊来说，喧嚣过后反而留下了创业过程中真正精华的部分。无论环境如何变化，他一直对自己重复着一句话：“不恐惧、不贪婪、不忘初心。”
这个城市从未离金钱如此之近，物欲横流的洗涤后，成都手游进入洗牌期。但这不是一个城市、一个产业的崩塌，反而是行业回归理性和秩序的必然之路——让一切洗尽浮华、回归本质。
手游元年
随着智能手机的普及，移动互联网时代到来。这带来了太多的机会，也开始深刻变革人们生活的方方面面。
继端游、页游之后，手游也登上历史舞台。其市场潜力日益显现，根据艾瑞咨询数据统计，2012年我国手机游戏市场规模达到32亿元。因此，2012年，被称为手游元年。
除了北上广这些移动互联网创业中心之外，还有一个城市不得不关注——手游在成都扎根发芽，欣欣向荣，已成为手游的“蓉派”。
手游选中了成都，有一定历史积淀。
游戏茶馆，成都一家专注于游戏领域的垂直媒体，其CEO王佳伦一直在以媒体人的视角观察成都手游的沉浮。王佳伦分析，成都在很早前就是一个软件外包城市，诞生了大量软件外包企业，加上这里是中国西南的高校聚集地，从教育到实践，积累了大量开发类人才。
在端游时代，四川就是一个必争的战略之地。国内大型端游公司在成都几乎都有分支机构，因为安逸的成都适合组建研发分部，另一方面，四川本就是游戏消费大省。
成都市政府也看到了这个创业风口，一直努力将成都打造成“手游之都”，并对其中的优秀公司给予房租优惠和各种补贴。高新区是成都的软件和游戏产业主要承载地，其天府软件园聚集了90%以上的手游公司，这种聚合产生辐射效应，更加快了手游的发展。而成都的房价、人力成本都远低于一线城市，对于资金紧张的初创团队来说，可大量节约成本。
天时地利人和，成都具备了所有的手游发展的条件，万事俱备只欠东风了。
手游被称为金矿行业，这里诞生过太多一夜暴富的神话。数字天空科技有限公司（以下简称数字天空）的CEO王晟，曾创业失败，公司倒闭，在成都重新起家。他不接触媒体，不参加行业大会，闷头干产品。2012年，数字天空开发的网游《龙之力量》一飞冲天，盘踞App Store畅销排行榜长达一年，其中数月位居榜首。
相隔不到一公里，成都尼毕鲁科技有限公司（以下简称尼毕鲁）CEO杨祥吉也在上演一个“屌丝逆袭”的励志故事。2008年，他只有3000元启动资金，拉上10多位小伙伴在居民楼就开干了。2012年，依靠“帝国三部曲”，尼毕鲁已成长为年盈利近亿元的大公司。
一群观潮者，站在海边等待着大潮。他们感觉到海风的猛烈，感觉到隐隐的力量，但他们还在等待一个浪头。
数字天空和尼毕鲁的神话，就是成都手游从业者们等待的那个浪头。观潮者们开始骚动起来，他们嗅到了金钱的味道。
当时的手游创业者几乎都认为，2012年是成都手游的黄金年代，资本也看到了市场的爆发点，大量投资人涌向了成都。只要不是太差的项目，几乎都能拿到资金。躁动的资本，躁动的人群，开始挽起袖子开采金矿了。
蔡兴聪和杨祥吉曾在同一家外企游戏公司共事，他亲眼看到站在风口的杨祥吉如何成功。“我们离成功者很近，我知道他们所有的细节”，蔡兴聪深谙如何复制这种成功。
他申请到天府软件园地下一层的免费办公场地，聚起10个人创办了成都千行科技有限公司，历时一年开发一款名为《斗斗堂》的游戏，在国外上线后取得不俗的成绩，月流水几百万元。
有很多像蔡兴聪这样的手游团队，在2012年落户成都。他们或利用政策的红利，或借助资本的助力，聚力开启了手游元年。
高潮爆发
2013年到2014年上半年，成都手游出现井喷。成都高新区的官方数据显示，2014年中旬成都的手游公司已经有600多家，鼎盛时期，加上一些不正规的小团队，数量实际超过了1000家。同期被披露的投资案例达50起，投资金额超过5亿元。
在这一年半里，神话还在持续上演。蔡兴聪的《斗斗堂》登上App store越南地区总榜及畅销榜第一名。成都好玩一二三科技有限公司开发的《秦美人·秦姬》在中国内地月流水超过千万元，在港澳台地区的月流水也将近千万元。成都云中游科技有限公司开发的《找你妹》，用户量超过1亿。
不过，当时最大的黑马恐怕还是成都卡尔维科技有限公司（以下简称卡尔维）。其前身是盛大旗下一个开发端游的子公司，后来被砍掉。在CEO杨存富的带领下，一群志同道合的年轻人出来后，开始了一段卧薪尝胆的经历。
他们租了一间三居室的民宅，拿着每月2000元的工资，一干就是一年，闷头打造一款叫《战神之怒》的游戏。卡尔维的市场负责人王毓立记得，大家就这么决定背水一战，“失败了，大不了再去找工作”。
2011年，《战神之怒》上线。王毓立想，月流水能过10万，能养活大家就行了。可是他们没想到，《战神之怒》一路高歌猛进，全球下载量超过千万次，在国外受到玩家热捧，曾经入选英国某科技媒体评选的“全球最好玩50个游戏”之一，月流水达到百万元级别。这个10多人的团队苦尽甘来，CEO杨存富马上宣布，所有的人工资翻倍。
“我们没有做任何推广，全靠口碑相传。”王毓立说。当时智能手机尚未大面积普及，市面上也没有一款真正的3D格斗ARPG游戏，一个游戏包500M的游戏无疑是超前的。 随后，清科创投找到了卡尔维，投资100万美元。正在开发中的《战神之怒3》，更以千万元天价代理给金山网络。卡尔维，可谓是名利双收。
此时，杨存富面临两个选择。第一个是全力投入《战神之怒》，出一系列的续作；第二个就是多战线策略，多开发几款游戏，增加成功几率。
游戏行业颇像电影行业。一些名不经传的小团队也可以拍出低成本的佳作而一举成名，但很难保证下一步还能踩对点，还能持续出佳品。
你可以一夜暴富，也可能像烟花一样转瞬即逝。这种恐惧，根植在游戏人的宿命中。他们在最璀璨的时候，就在考虑下一次如何绽放。
这种恐惧导致了“广撒网”的心态。杨存富选择了后者，一两年时间，卡尔维从10人扩张到200人。一家小公司瞬间成了业内的宠儿，发展急速，如日中天。
这样励志的故事在当时并不稀缺，但不同的选择，决定了不同的命运。2013年初，一群从国外留学归来的技术男创办了赤月科技，4个人砸锅卖铁凑了100万元作为启动资金，用3个月开发了一款游戏《三国威力加强版》。创始人蒙琨回忆起当时“不小心成功”的经历，觉得还有点传奇的味道。
当时《三国威力加强版》与市面上另一款游戏名字较为相似，发行商中手游本来是想看另一款游戏的数据，却阴差阳错拿成了《三国威力加强版》的数据。就此，《三国威力加强版》被中手游相中，当即拍板定下了代理。
命运眷顾时，成功挡都挡不住。《三国威力加强版》原计划只要月流水达到50万元，能养活团队就够了，却一下达到了上千万元的月流水。
蒙琨和他的小伙伴们没有被突如其来的成功冲昏头脑。他们在想：这个产品的生命周期会有多长？他们没有盲目地研发新游戏，而是开始观察市场。此时，另一个重要的人出现了。百度91副总裁何云鹏在成都出差的时候和蒙琨见面。他说自己观察手游市场很久了，现在市面上很缺“萌系”的作品。
蒙琨和小伙伴们立马有了思路，他们在《三国威力加强版》的核心玩法基础上，把主角换成了萌系的形象，开发了游戏《全民宝贝》，目标用户更年轻化。
与此同时，何云鹏从百度离职创业。他选中了成都，也选中了蒙琨的团队。何云鹏有渠道和资源，赤月科技有技术和团队，双方一拍即合，一起创立了成都天象互动科技有限公司（以下简称天象互动）。
这个跨领域的资源整合，后期产生了巨大的化学反应，天象互动也成为了成都手游的一张名片。
资本在成都手游圈，起到催化作用，加速了产品的出品和迭代，但同时也吹大了行业泡沫，恰如硬币的正反两面。
2014年1月，在成都手游的巅峰时期，姜磊从腾讯游戏离职，开始了创业历程。其实在此之前，他就有两次创业机会，但他还没想好自己要做什么。当成都手游红透半边天后，姜磊终于找到了自己的方向——他要出一款精致、具有全球化竞争力的格斗游戏。
姜磊拿到了天使投资后，成立了91ACT游戏公司。他做的第一件事就是去日本买了专业的IP（知识产权，这里特指游戏素材的版权，如三国、魔兽、七龙珠等），尽管最开始只是一个5人的研发团队，但因游戏的高品质而受到了业内关注。
在成都手游的巅峰时期，任何一款好产品都被无数的发行商盯着，就像一群猎鹰盘旋空中，等待捕捉最肥美的猎物。
姜磊的产品无疑是金光闪闪的，“当时为了拿到（我们游戏）中国内地的独家代理权，有四五家发行公司都报价1500万以上”。最终，37游戏以3000万元购得了其在国内的代理权。
37游戏和91ACT的签约仪式上，姜磊说：“3+7=10，9+1=10，这注定会是一个十全十美的经典案例。”
3000万，在当时的手游圈也算一个天价。其实姜磊对自己游戏的预估并没有那么高，但市场给足了他信心。他心想：“这些游戏的发行商一定是更能看懂这款游戏的市场价值，才会开出天价的吧。”
姜磊算了一笔账，37游戏不亏的前提下，游戏的月流水需要达到2000万元以上。而91ACT每个月可获得一定的提成，加上3000万元的代理金，预估年收入将达到6000万元，换算一下，公司估值将到达9个亿。
这只是一道简单的数学题，不难推算，但姜磊一下就恍惚了，公司成立8个月就壮大到如此程度？一切来得太快、走得太顺，反而让他产生了警觉。他总觉得哪里潜藏礁石，但万万没想到，礁石如此巨大，差点让他折戟在此。
2014年，手游行业的泡沫已经越吹越大，接近破裂边缘了。为了挖到人，成都手游公司不得不抬高薪酬，原本成都的人才价格只是“北上广”的一半，此时与一线城市已相差无几。蔡兴聪说：“最夸张的时候，一个工作了三年，普通学校毕业的人，开价都要一万五。”
所有的神话在2014年升到了最高点，却出现了分水岭，生与死，两种命运在其中纠缠交集。随着资本的催化、欲望的膨胀，繁华背后，失控和危险的翅膀已隐然张开。
生死场
2014年8月之后，成都手游从巅峰陡转直下，开始进入洗牌期。一边是一些手游企业以各种方式退场，资金链断裂，破产倒闭，甚至人间蒸发；而另一边，手游的入云高楼还在崛起，并不断创出造富神话。
王佳伦注视着这些变化。2014年，他举办的游戏demo show只有正常邀请的嘉宾。一年前，同一个场地，预计300人，却挤进来500人。王佳伦估算了下，当年600多家游戏团队，如今只剩下三四百家，死亡近半。 在这一轮洗牌中，卡尔维从最大的黑马，沦为了当时的最大败者。
《战神之怒》成功之后，卡尔维从居民楼搬到1000多平米的办公室，两层楼，政府补贴了两年租金。公司变得“高大上”了，但开发《战神之怒》的核心成员却陆续流失，据说是“被逼走的”。当年挤在民宅中吃盒饭的战友们，天各一方。
为充实研发力量，杨存富全盘收购了一些游戏团队，作为项目组并入公司，但是开发的游戏不尽人意。“代理商都质问说，你们卡尔维怎么开发出这么烂的游戏？”表现不佳的团队被遣散，接着又收购新的团队。这种恶性循环，一直持续到卡尔维破产。王毓立眼看着这些团队将《战神之怒》的盈利和名声消耗殆尽。
2014年开始，卡尔维陆续裁员，最后只剩下50来人，还有一次工资拖了一个月才发下来。今年初，杨存富召集了全体员工，说公司没钱了，撑不下去了，资方也不再投钱了，公司要解散了。当时公司账上还剩下10多万元，还不够大家一个月工资，草草分了钱后，杨存富就消失了。
王毓立没有走，《战神之怒》残留的核心成员又聚在了一起。王毓立说：“要不要再赌一次？”他们决定接着开发卡尔维一款未完成的游戏：《梦幻生肖》。
9月的午后，《创业家》记者试图去寻找卡尔维曾经的辉煌，看到的却是简陋的毛坯房和简单的桌椅电脑——他们又租了一个两居室的民宅，决定将游戏换名改装后重新上线。
恍如一个轮回，如同4年前他们蜗居在民宅中开发《战神之怒》，一样的人，一样的工资，一样的居民楼。这是一种巧合，也是一场宿命。人生赌一次，成功了；再赌一次，胜算几何？
《创业家》记者问王毓立，如果真的成功了，会怎样？他腼腆一笑：“其实我还有一个想法，只是比较幼稚，《战神之怒3》签下了千万的代理金，破产之后这些钱都打水漂了，如果能成功，我想把游戏免费代理给他们。”
这是一场属于成都手游的淘金游戏。淘金者们涌入金矿，一顿胡挖乱掘，却发现此地并不是遍布黄金。他们心灰意冷地撤出成都，出资者不再轻易投钱，他们退而观望，挖掘者多也精疲力竭，转而投向新的金矿。仅仅半年，手游行业的泡沫开始破裂，当年的疯狂与如今的冷峻，不可同日而语。
一边是死，一边是生，一边还有人在等待着命运。曾经创造天价代理金的姜磊，在今年初时发现37游戏对于游戏的上线日期，一拖再拖。他恍然大悟：手游降温，吸金能力减弱，37游戏已不可能再履行3000万的合同了。
手游降温如此之快，让姜磊经历了冰火两重天的艰难境地。他有两个选择：一是和37游戏打官司，经历漫长的诉讼期，可能就错过了游戏最佳上线时间；二是和37游戏进行沟通，找到共赢的方案。他选择了后者，协商的结果是，37游戏负责安卓平台的推广，91ACT自己进行APP store的推广。
在此后的几个月，姜磊为了自行推广游戏，不得不再次融资。对于姜磊来说，今年的十一假期，很难过得惬意。他在十一前向APP store提交了游戏《苍翼之刃》的审核要求，等待着结果。上线没有问题，上线之后的命运却不得而知。
这将又是一场赌博，他再一次地“all in”，来等待最后的开盘。
曾有业内人士分析，成都手游已进入寒冬期，也有媒体称，成都手游已趋于崩塌。
新的轮回
实际上，对于顶尖的、优秀的成都手游公司来说，它们几乎没有在这场洗牌中受到任何负面影响——在成都手游的生死场中，有一落千丈的败局，但从来不缺一跃升天的神话。
今年5月份，尼毕鲁发行股票招股说明书，拟登陆创业板，募资9亿；今年7月，数字天空签下《龙珠》、《仙剑》、《星球大战》等多个全球知名IP，预计发布多款游戏；天象互动更是红得发紫，其开发的游戏《花千骨》刚上线一个多月，月流水已过两亿。
反观全国，手游市场2014年销售收入274.9亿元人民币，比2013年增长了 144.6%，单款手游《新仙剑》日流水已破千万。
对于在这场洗牌过程中留存下来的团队来说，他们也无一不觉得洗牌期是行业发展必要的。蔡兴聪说：“我终于能招到人了。”原来动辄开价上万的应聘者们，终于变得平和谦虚，他明显感觉招聘变得容易了。
优胜劣汰，一些资源从脏乱差的环境中洗出来，重新进行资源的优化配置，对于行业的健康发展，反而起到了推动作用。
姜磊认为这是一个生态演化的过程，在推动整个行业往前发展。姜磊观察手游行业，发现行业的总盘子还在不断增大，年增长率超过30%，因此远没有进入产业调整阶段。对比端游和页游的发展历程，整个市场增长率降到个位数的状态时，圈子里已没有新的东西给大家分了，才会进行内部整合，大吃小，或者小的集中起来把大的挤垮。“但手游还处在总盘子不断增大，大家互相都不竞争的状况，因此只是进入挤泡沫的阶段。”
“速度减缓，是因为智能手机用户的增长放缓了”，王佳伦分析，手游发展进入第二个阶段，用户更重视游戏的品质、画面。
“手游肯定没有进入寒冬期”，蔡兴聪认为手游还处于壮年期。进入洗牌期是因为团队太多太杂，就像草原上的狼太多了必然要饿死一批一样。
历史总是具有重复性，看成都手游的发展历程，总能找到似曾相识的感觉，任何一个风口，都曾涌进大量资本和团队，博客、团购，再到如今的O2O，经历过狂热期后，泡沫越来越大，最后都被市场整肃和戳破。
成都的手游市场，失败的团队都具有一些共同的气质。王佳伦曾从媒体的角度总结过，有些是因为发展太快，像无头苍蝇一样到处乱窜；有些则反应速度太慢，没有跟上市场的节奏；有些压根就是在一个不擅长的领域，做着不擅长的事。
同时，成都手游有一个致命的短板，这里大多为技术导向的公司，只是游戏的内容提供商（CP），它们开发出游戏后，需要依托第三方公司进行代理、发行。作为内陆城市的成都，天生存在运营能力的短板，成都本地能入流的发行公司寥寥无几，既缺乏发行方面的人才，也缺乏敏锐的市场眼光。 当资本选择观望后，发行商也开始变得冷静，以前一款优秀的游戏有几家发行商争抢，现在是游戏难寻发行商。
那个“屌丝逆袭”的时代结束了，游戏开始变得重质重量，技术、程序、策划、美术、推广，任何一环都不可少。大量小投资的小团队再无竞争力，不得不退出这场淘金游戏。而那些留存下来的团队，也有共同的气质，他们几乎都“不忘初心”，坚持做高质量的游戏。面对天生的短板，他们也在需求突围。
尼毕鲁和数字天空更专注于国外市场，因为国外市场的游戏规则相对公正简单，即便处在二线城市，与“北上广”并无竞争力的差别。
天象互动带来了另一种解决方案，《花千骨》游戏的成功，就是一个典型案例。CEO何云鹏同时也是湖南卫视的顾问，他了解《花千骨》的故事梗概、演员、片花、档期，预判《花千骨》会比较成功，就从去年底与湖南卫视沟通，根据IP同步制作游戏。超出预期的是，《花千骨》会火到今天这个地步。
如果第一款游戏《三国威力加强版》的成功算运气，那从《全民宝贝》到《花千骨》的成功，就不再是运气了。何云鹏将市场眼光、渠道运营带到了成都，整合成都的研发实力，真正做到了互补。
蒙琨说，端游的历史表明，从研发开始，到运营、发行，都是一条线，不管是做国内还是做海外市场，只有这套模式才能活下去。数字天空、尼毕鲁和天象互动一样，都坚持自己研发和发行，尽管发行和运营成本要百倍高于研发成本。
蔡兴聪在这点上也有共识。《斗斗堂》在越南的上线，蔡兴聪就交给了越南的一家小运营公司，开始表现很好，可后来换了一个新人来接手这个项目，效果立马大打折扣。“交给别人发行，其中有太多的不确定性。”蔡兴聪决定自己做运营，他们先去海外市场探底，自己不能做的交给当地的运营商，可以做的就自己做。
这是手游公司要做大做强的必由之路，但对于一些小团队来说，如何生存下去才是最关键的问题。
蒙琨预测，这场洗牌运动，要持续到2016年。到时，中型公司中有优势的可以存活下来，小公司能存活下来有几种形式：第一被大公司并购，或者是成为大公司的子公司，第二与渠道合作或者是渠道持股，第三就是与产业外或者是圈外的资本合作。最终能活下去的公司，都是资源整合得好的公司。
手游行业里，最常见的心态是：恐惧和贪婪。害怕创新不被接受，害怕保守被时代抛弃，亦步亦趋去试探市场，这种恐惧简直成了游戏开发者的宿命。而贪婪则是这个行业的通病——很容易因为别人的成功而忘记了原有的方向。这两种心态的交织至今未变。
“泡沫挤干净之后，又回到一个正向的良性循环，整个过程又可以继续滚雪球”，对姜磊来说，喧嚣过后反而留下了创业过程中真正精华的部分。无论环境如何变化，他一直对自己重复着一句话：“不恐惧、不贪婪、不忘初心。”