生活在别处的现实语境

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:passkakaxi
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
闫肖锋

  中国人均GDP最低的四个省中,云南“荣列”其中,但云南人民还是很快乐的。可见许多事不能单纯以经济指标来衡量。有人说,不要热衷海外移民,在国内移民就不错,将来挣够钱就移民到云南。
  我曾多次听朋友畅谈,大理民居一年租金不过万把块钱,暂住一年如何优哉游哉。甚至有媒体人辞工到大理开客栈的。但这种故事说来兴奋,说完就拉倒了。
  云南曾是我的一个心结,最早来自我的导师费孝通。上世纪30年代的兵荒马乱,让“文青”费孝通向往逃离到大理。他写道:“三年前有一位前辈好几次要我去大理,他说他在(洱)海边盖了一所房子,不妨叫做‘文化旅店’。凡有读书人从此经过,一定可以留宿三宿,对饮两杯。而且据说他还有好几匹马——夕阳西下,苍山的白雪衬着五色的彩霞,芳草满堤,蹄声得得;沙鸥仿飞,悠然入胜——我已经做了好几回这样的美梦。”
  费孝通尤其怀恋洱海的小罐“烤茶”:沸水冲入,顿时气泡盈罐,少息倾出,即可飨客。味浓,略带一些焦气,没有咖啡那样浓烈,没有可可那样腻。它是清而醇,苦而沁,它的味是在舌尖上,不在舌根上,更不在胃里,宜于品,不宜于解渴。自从尝到了烤茶,费孝通才恍然自悟,原来30多年来并未识茶味。
  “笛声叫破五湖秋。整我图书三万轴,同上兰舟。”多少年后,我也有过一次未遂的大理计划。
  打定主意那会儿,我像是着了魔似的,一联想到大理那山那水就禁不住嗨起来。大理于我,倒不是苍山洱海、风花雪月,而是太阳下漫长的下午,浑身都晒酥到骨头缝儿的慵懒。我以为,那是回到自己的本性——我本懒人。
  心动不如行动,我当初的大理计划是当一名普通讲师,比如讲个什么大众传播或民族学之类。我还真被安排试讲了一次。当晚与大理文学院老师吃饭时方知,人家根本就没把我这个北上广来的人当回事,不信我会真想留下来。我们还想奔向大城市呢,你却逃来小城市?你总不能告诉人家你是来大理晒太阳的吧?
  对一个像大理这样的三四线城市滥情,就像是一场恋爱。一见钟情,再而衰,三而竭。初见总是美好的,掩盖了对方的一切缺点,一切都往好里想。渐渐明白,这不过是自己的想象罢了。旅行是一回事,在这里讨生活又是另外一回事。大理的一些朋友,住久了会特拧巴,彼此会为一些小事斤斤计较,初来时他们是何等洒脱啊。
  《新周刊》的孙冕跟我说了他的一次看病经历,不过看个牙痛,那种三流医院的混乱与低效让他产生了空前的无助感。后来我采访当地官员时,对方也反复强调大理不要有“路边小店”思维,可见“等靠要”不思进取的问题很严重。
  可还是不断有人实施他们的大理计划。比如那位写下“世界这么大,我想去看看”的女士,她的大理计划实施得就不錯,至少现在看如此。西谚云:到过一次的地方可以说上一辈子,住了一辈子的地方却一句也说不出。大理就是那种能让你说上一辈子的地方。但待上一年半载,我保准你又会怀念自己的母城,想回家看看。
  不错,GDP和幸福感是两回事,幸福是不能用金钱衡量的,但GDP不仅代表经济实力,也表征着城市管理水平和生活方式、观念的现代性。人总是觉得生活在别处,可旅行回来,唉,还是觉得家里好。
  解决这个矛盾要靠切换人生。春夏在云南,秋冬回北上广,来回切换,不枉此生。岂不美哉!
其他文献
张家慧案的报道发出后,有同行评论说,该案“或许是中国最牛的举报案件”。  确实,针对海南高院副院长张家慧及其丈夫刘远生的举报,时间跨度大,牵涉人数多,指控事项庞杂。举报人几乎尝试过所有的手段,向有关部门反映情况:群寄公开信,发曝光帖,开记者会等。从结果看,举报也直接导致了张家慧这一正厅级干部的倒台。  “我不是搭这次事件的顺风车。”举报人、海口商人郇年春在接受采访时强调。两年前,他向海南省检察院控
近期,随着《深化党和国家机构改革方案》的公布,中共党内一批新的机构陆续亮相。其中,最受瞩目的当数两大委员会的重磅开局。  3月28日,中央全面深化改革委员会(简称中央深改委)第一次会议召开,通过了20份重要文件。4月2日,中央财经委员会(简称中财委)第一次会议研究打好防范化解金融风险、精准脱贫、污染防治三大攻坚战。  舆论认为,这两个由领导小组升格的委员会首次亮相,表面上是名称之变,本质是加强党对
广州医生谭秦东遭内蒙古自治区凉城县警方跨省抓捕,其所涉嫌罪名为“损害商品声誉罪”。内蒙古鸿茅国药股份有限公司称,谭秦东撰写的批评鸿茅药酒的文章造成了140余万元的退货损失,严重损害了公司声誉;警方《起诉意见书》对此予以确认。谭秦东的家人则表示,谭出于一名医生的职业操守警告部分老人不要饮用鸿茅药酒,“并没有虚构事实”。目前,此案已从警方移交检察机关进行审查起诉。  资料显示,谭秦东2010年毕业于湖
去电视台录制一台晚会的圆桌访谈。一进门,就见导演、调度、场务都在声嘶力竭地喊着,嗓子干得能听到里面嘶嘶啦啦燃烧的声音。导演头发灰白,是一位看上去温和谦逊的老先生,但沟壑纵横的脸上,还是写满了为一台晚会过度操劳的疲惫和倦怠。他不停地走来走去,跟刚刚抵达的嘉宾做着沟通,语气平和,态度诚恳。但我还是敏感地捕捉到,平静的水面之下,隐匿着一座被吵嚷、喧哗和焦躁搅动着的即将喷发的火山。甚至他的一两根白发,也在
6月2日,上海市公办托幼机构开园。摄影/本刊记者 殷立勤  多年来,学前教育发展的不平衡、不充分,使得“入園难”“入园贵”矛盾凸显。学前教育法则被寄予厚望,通过立法对学前教育的深层次难题、关键性体制机制问题做出明确规定,被给予厚望。  《学前教育法草案(征求意见稿)》(下简称草案征求意见稿)近日出炉并在小范围征求意见。但受访的多名业内人士认为,目前的草案中,政府的主体义务、普惠园的制度设计和落地问
“韩朝首脑会谈和随后的朝美首脑会谈核心议题都是无核化。此次韩朝首脑会谈对于无核化议题势必会进行很多讨论,但取得成果以及实现重大突破的可能性并不大,因为之后的朝美首脑会谈才是无核化议题的重头戏。”  为筹备4月27日举行的2018朝韩领导人会晤,韩方专门成立了筹备委员会元老顾问团,由曾为发展南北關系作出突出贡献的多位韩国政坛元老组成,卢武铉政府时期曾出任统一部长的李钟奭是顾问团中的重要一员。在201
陈希我  中国先锋作家。曾留学日本,比较文学与世界文学博士。主要作品有小说《我们的苟且》《移民》等。  那一年我结婚,第二天就钻进书房写作了。与写作相比,生活是无聊的。甚至,除了写作,一切都是死亡。那时我还不是作家,算是写作者吧,或是文学写作狂人。写作者只有在写作时才活着。但我完全没有意识到,就在我书房外还有一个活人——我的新婚妻子。  其实我对她也并非完全没有知觉,我小说的女主人公就像她。虽然她
“A股第一指数”沪指放出“大招”。上海证券交易所(简称上交所)6月19日发布消息,决定自2020年7月22日起修订上证综合指数(简称沪指)的编制方案。这也是沪指自1991年发布以来第一次重大修改。  根据上交所的回应,此次修订采纳了“三大路径”,背后有其原因:剔除不良的ST股,对指数影响较小,利于优胜劣汰;延长新股计入时间,有利于排除前期新股被爆炒的波动性,引导长期理性投资;科创板上市证券的纳入有
最近在戛纳主竞赛单元电影《太阳之女》首映礼亮相的模特、真人秀演员肯达尔·詹娜,2016年曾获得美国青少年选择奖时尚类最性感女星奖。她是金·卡戴珊同母异父的妹妹,生于1995年,同样以身材窈窕著称,但比姐姐面容更清新,身材更高挑,擁有一双令人艳羡的“大长腿”。
今年两会,中央发布了将减轻企业税收和社保缴费负担近2万亿元的承诺。除增加央企上缴利润以弥补减税“缺口”外,解决财政收支平衡问题,还是靠开源节流,要过紧日子。  这一史无前例的减负承诺背后的深层变革,是对政府自身尤其是对政府执政理念和行为的挑战,是进一步提高现代治理水平,从投资型政府转变为服务型政府的需要。应对这些挑战决非一日之功。这需要转变思路,比如财政增收的惯性思维。  财政的根本目的是什么?是