后台很冷，是一种非亲历不能描述的冷

　　大喜时代成都国际剧院位于成都龙湖滨江天街的三楼。在前台完成登记后，顺着走廊左拐右拐，就是后台了。
　　后台是一条狭长空旷的走廊。即将上台表演的孩子在这里热身。
　　时间是2020年10月6日下午两点。
　　GDC亚洲甄选赛西南赛区成都站，是桔子参加的第四场芭蕾比赛。
　　这也是桔子第一次独自外出比赛。没有老师站在旁边指导你要如何如何，一切都自己看着办。
　　比赛之前需要训练，住的酒店非常小没地方练功，我甚至一度打过酒店外面那个过街天桥的主意，因为天桥上有扶手，可以当把杆。最后没有去，因为怕被温柔的成都人民当成卖艺的——设想一下，桔子在天桥上练功，旁边搁一盆子，然后我这个妈神情呆滞地坐在旁边，肯定有人往盆里扔钱。那样回来的车票就有了，问题是我们是去比赛而不是去搞生存体验的。
　　没有去天桥还因为我们找到了一块宝地，那是大师课所在楼里的某个地方，有好几十平大，里面空旷无物，缺点是铺的地砖比较滑，而且灯光暗淡，优点是免费，我们欣喜若狂地将那块地盘占为己有，然后在旁边的公司里借了一张椅子，冒充把杆。
　　我这个妈很低能，对桔子跳舞简直没有任何帮助。她的动作做对了没有不知道。上次老师提出的问题改了没有不知道。大师课都教了些啥不知道。我很清楚以我对舞蹈的弱智，无法给这个孩子添彩，所以我很干脆地告诉自己：我不添乱就行了，至少在后台不给娃添乱。
　　后台很冷。是一种非亲历不能描述清楚的冷。
　　就像天花板上打开了一台巨大的冰箱，嘶嘶地朝着我们吐着寒气。
　　里面的孩子有好些都穿着单薄的衣裳，有的依靠在墙上拉腿，有的在开胯，还有的在练习旋转。我想这些孩子应该都是老师带进去的吧，一个老师要管好几个孩子，估计没功夫提醒她们加衣，再说，就算提醒她们加衣了，有个别马大哈孩子，会忘记脱掉衣物就冲上台，那会更加麻烦。也许，适度的寒冷会让她们保持冷静。我是亲妈，我想的不是比赛成绩，而是桔子千万不能在这后台冻感冒了，所以我把她捂了个严严实实。

她只是紧张，她想逃避，想缓缓

　　比赛开始了，孩子们进入侧台。此时身边开始弥漫紧张的气氛，一个孩子想上厕所，老师说：“刚才不是已经上过一次了吗？！现在马上要上台了！忍着！”我怀疑那老师心里明镜似的，知道那孩子并不是真的想上厕所，她只是紧张，她想逃避，想缓缓。
　　这时另一个女孩忽然对她老师说：“我脚痛，我想换双鞋子！”她老师一下火了，小声训斥她：“某某某你这是心理作用，现在换不了鞋子了！你的脚没有问题，你要相信它！就算有问题你也得忍着，把舞跳完再说！”那女孩穿的是足尖鞋，换起来很不容易。老师肯定知道她是紧张，所以坚决地堵住她的退路。
　　这些老师非常不容易。为了把孩子送到这舞台上，一般都要经过漫长的训练。一支芭蕾舞的变奏，最短也要好几个月才能打磨出来。孩子们上台比赛，老师的心里其实比孩子还要紧张，却不能表现出来，只能压着慌乱尽最大可能安抚和鼓励孩子。
　　有个女孩从台上下来，在侧台旁若无人地抹着眼泪。她的表演失误了，她旁边的伙伴习以为常，没有一个出语安慰。
　　这就是后台。
　　寒冷的后台。
　　孤独的后台。
　　属于演员一个人的后台。
　　这些孩子，要在众目睽睽之下完成一支独舞表演，在后台候场的那个瞬间，他们心里承受的，是山一样的压力。
　　我在她们这个年龄，绝对做不到像她们一样勇敢。就算是现在，也做不到。
　　如果有人要我上台跳舞，我百分百躲在廁所里不出来了。打死我也不出来。
　　桔子的偶像谭元元在她的自传里描述，十几岁时有一年她到巴黎比赛，在后台看到外国选手身材超好技艺高超，她们旋转起来就像上了发条一样，而且舞台有向前5度的倾斜，这是从来没有遇到过的情况，她的心里直打退堂鼓，快要轮到她出场时，她跟林美芳老师说膝盖痛上不了场了，要放弃比赛。当时音乐前奏已经在放了，当时的林老师其实也很紧张，给谭元元化妆时手都是抖的，眉毛画得一根高一根低，但她铁了心下命令：“你一定要上场！”然后一脚就把谭元元踢上了台。这一脚把谭元元踢醒了，她忘记了所有，全身心融入到音乐之中，最后她夺得那次比赛唯一的一个金奖。

桔子版本的灰姑娘是系着围裙谢幕的

　　因为疫情的原因，这次比赛没有试台环节，而且下面也没有观众，只坐了几个评委。桔子看上去并不紧张。她还安慰我说：“不就是跳一支舞吗？！”
　　但是，当她站在候场口，听到她的名字从报幕员的嘴里吐出来，她抚摸了一下自己的心口，轻声说：“我还是有点紧张！”“深呼吸，把气息沉下去。”我摸了摸她的腹部，就在一瞬间，她的身体从我的手里滑过，她跃上了舞台。
　　站在侧台，看着她在如水的音乐里跳跃旋转，如一条欢快的鱼，我心里一点波澜也无。
　　我知道，她大概率不会甩掉头上的发饰和脚上的鞋子，也不太可能摔上一跤。
　　就算出了状况，我们也能接受。
　　曾经陪她看洛桑比赛，那么重要的比赛，某个男选手还是掉了鞋子，掉了也就掉了，对方还挺淡定，继续表演，最后竟然晋级了。很久以后，我们提到这个“掉了一只鞋子的选手”，立即轻松地笑出声来——大部分选手都忘干净了，这个选手因为失误反而被我们记得很牢。
　　还有一次看迦南之星的比赛，有个选手转着转着突然一个趔趄，摔在了舞台上面。那是一个没有任何征兆的跤，前一秒还好好的，后一秒就摔倒了，仿佛有一双看不见的手，鬼使神差地推了她一下。
　　曾经和桔子看过一场芭蕾演出，是中芭在长沙的演出，有个女演员在连续的旋转中裤带忽然松掉了，那条裤子眼看就要掉下来了，众目睽睽之下，她的脸上没有一丁点慌乱，她利用接下来的动作巧妙地把裤带缠上去，她的舞伴也尽力帮她救场，这个插曲，印象深刻。
　　桔子在舞台上也出过状况。曾经跟黄老师学民舞时，有一次出去表演，她手里的灯笼没晃几下就晃掉了，头饰也晃掉了一边，她们组当时被评委嘲笑为“丢盔弃甲组”。
　　幼儿园毕业时她在毕业典礼的音乐剧里扮演灰姑娘，按照事先的排练，当王子找上门来，正在擦桌子的她要解开围裙跟王子一起离开，这时她忽然发现怎么也解不开围裙的带子，老师系得太牢了，桔子索性不解了，装作什么都没发生继续往下表演。于是，其他版本的灰姑娘都穿着美丽的服装谢幕，只有桔子版本的灰姑娘是系着围裙谢幕的。
　　现在回想起来，这些不太顺利的经历，反而很有意思。就像浸泡了多年的酒，开始入味。

我只是凭着本能把她送到这里

　　一个孩子要经历多少次挫折才能长大成人？
　　一个舞者要经历多少个舞台才能安然自若？
　　我不知道。
　　我只是凭着本能把她送到这里。
　　我对舞蹈一窍不通。之所以送她参赛，支持她考舞校，是因为在她的眼里看到了渴望，看到了几年的时间也没有打灭的火花，另外我在她的动作里看到了音乐性，那是一种天生的流畅的韵律美。我想再往前走走，也许有人会懂得她，发现她。
　　成都比赛，桔子的成绩是10到12岁组的第11名。我觉得还好，她对自己却不满意：“如果我之前练得认真一点，如果大跳做好点，应该就能拿名次了！只差一个我不甘心啊！”
　　记得两年前第一次参加英皇挑战赛时，她刚比完初赛下来，就揣着一颗砰砰乱跳的心，一家伙跪在北京梅兰芳大剧院后台的菩萨面前，虔诚地请求菩萨让她晋级，那次她不仅晋级了，还意外地获得了银奖。
　　现在，她已经清楚地知道，在后台求菩萨是没有用的。在后台求谁都没有用。真正有用的，是来到后台之前，每天扎扎实实的练习。
　　悟到这点，也算是一种成长吧。
　　（ 文章来源：微信公众号“汤馨敏” ）