十点半，徐寒再也躺不住，拿了把伞匆匆下楼。同事在微信群里频频发出的求救声令她无法安睡。出了宾馆大门，又看到先生的车停在路边，灯开着，照着宾馆门口。武汉下雨了，沥沥拉拉如泣如诉，车前飘着一团黄色雨雾。
　　封城以后，公交停了，徐寒和同事们不敢回家，怕给家人带来危险。很多宾馆、酒店自发联合起来，让医生们免费住。徐寒住的酒店离医院不远，走路也就十分钟。
　　徐寒夜里十二点接班，先生不放心，天天来送她这段路。徐寒不让他来，但先生不听。先生怕打电话早了影响她休息，晚了又怕赶不上，所以天天早早地过来守在酒店门口。
　　她不让先生的车离她太近，只是远远地问一句：“家，没事吧？”先生摇下窗：“没事……妈炖了鸡汤，等会儿我放到医院门口，你自己拿！”
　　于是夫妻俩隔着七八米，一前一后向南走。大街很静，只有潇潇的细雨声，一身白衣的徐寒撑伞踩水踽踽独行，先生在后，把一片暖黄的灯光照在她前行的路上。
　　有两次，先生开车急了一点点，缩短了两人的距离，徐寒便回头嗔道：“慢点儿，离远点儿！”
　　路两边寂然矗立的大楼里，偶尔会传出一两声凄厉的哭号或嘶喊。这些天，徐寒见了太多这样的情景。
　　快到医院门口时，徐寒示意先生停车，叫他把饭盒放在路边就赶快回去。当先生刚把饭盒放好欲回车里，南边树影后突然蹿出个人冲向已到医院门口的徐寒。先生来不及多想，拔腿就往医院门口跑，只见那人腾地一下跪在了徐寒面前——
　　“医生，我妈要死了，需要马上住院。求求你了！”
　　徐寒本能地向后退了两步，听了男人的话，又看到他满头满脸不知是雨水还是泪水，想伸手拉他，又缩回了手。
　　“快起来，快起来。”徐寒挓挲着双手，进退不得，“现在都没有床位了，我们也想让大家都能住上！”
　　“都一个星期了，你们要让她等死吗？”男人怒吼。
　　“大哥，真没法子……你快起来！”徐寒犹豫着，几次想上前拉起男人。
　　“不起来，今天不让我们住院，我就不起来！”说着，男人居然全身伏地，泡在雨水里哇哇大哭起来。
　　“病人太多了，真没床位，政府正想办法呢！”徐寒的先生站在另一旁，勸道。
　　“不起来，我今天不起来，我妈真的要死了！”男人边说边把脸埋进了雨水里。
　　僵持中，医院门口很快围过来几个人。
　　“我打个电话试试吧。”徐寒掏出手机。
　　沙沙小雨里，电话里传出一个女人声音：“还真有一个，一个老头儿没了，刚拉走。”
　　“给你送过去吧？”徐寒的伞在风雨里抖动了一下。
　　对方却没了声，过了半分钟，徐寒急道：“到底行不行？说话呀！”
　　对方才回复：“你知道，这个只能上边统一分配，不然，我们都得挨处分！”
　　“人都要死了，能救一个是一个。”徐寒举着手机大喊。
　　又停了片刻，对方终于回应道：“你这么说，那……来吧！”
　　地上的男人也听见了，一骨碌爬起来又要下跪。徐寒使劲地拽了他一把，喊道：“行了，快走！”
　　“怎么去？你用什么拉？”徐寒先生急道。
　　徐寒走近先生，看着他：“……只能用咱们的车了，医院车不够！”
　　“那你去里面拿防护服？”
　　徐寒犹豫了一下，说：“算了吧，群里说，防护服估计用不到天明！”
　　“那咋办？”
　　徐寒用眼神会意丈夫：“省一套吧，外边危险性没医院大，小心点儿就是了。”
　　“你还接班呢！”
　　徐寒看了看手机：“来得及，都不远！”
　　二十分钟后，徐寒和先生再次回到医院门口，正好看见一辆盛满防疫物品的车停在路旁。一问才知，是一对小情侣辗转新加坡、印尼等地，专门为医院购置了五百箱口罩和一百箱防护服。
　　徐寒眼里立刻噙满了泪，鞠躬又鞠躬：“太及时了，感谢感谢，要不然我们今天就弹尽粮绝了！”
　　徐寒急忙打电话喊同事出来搬东西，那女孩却走过来，问：“阿姨，请问有个叫徐寒的医生还在这里工作吗？”
　　徐寒惊讶：“我就是啊！”
　　“您就是？”女孩瞪大了好看的双眼。
　　“你是？”徐寒问。
　　“二十年前，我吃过您的奶呀……”女孩忽然停住了口，看看两位男士，双腮微红。
　　徐寒的脸也红了，问：“是吗，你是谁呀？”
　　“二十年前，我妈生我时，大出血，抢救了三天三夜，是您……”
　　“啊，啊，是你呀？”徐寒也瞪大了口罩上那双美丽的眼。
　　二十年前的一个雨夜，郊区有个妇女产后大出血昏迷了，徐寒刚好生了女儿，就让那产妇的孩子吃了几天自己的奶。
　　这时，又一辆救护车鸣叫着开进医院。徐寒向小情侣挥挥手：“我得接班去，就不拥抱了。后会有期，你们小心！”
　　“阿姨，好好保重！”女孩道。
　　“都保重，问你妈好！她还好吗？”
　　“我妈昨天打电话说，她去口罩厂做志愿者了！”
　　“好的好的！”徐寒走进大门，又回身，隔着门嘱咐丈夫，“你……要不今晚别回家了，睡车里吧！”
　　“嗯，我知道。”先生点点头。
　　不远处路沿上，饭盒仍躺在那里，等着它的主人平安归来。
　　责任编辑/谢昕丹
　　绘图/舟颜