这是暮春的午后，田野寂寂无人，万物拔节生长。如果凝神细听，会听到藤蔓游走在竹架上的声音；会听到麦子吸吮大地乳汁的声音；会听到流云拂过山峦的声音。天地辽阔，生命的喜悦都在这些不管不顾的植物体内蓬勃生发。
　　俯身在田里撸下一小撮麦穗，双手搓揉，吹去表面的浮皮和尚且柔软的青芒，放入口中咀嚼。灌了浆的麦仁有一股清香的甜味，嚼到麸皮与面浆分离，吐出麸皮，单留下面浆继续嚼，嚼出韧劲，用舌头将它裹成团，然后上唇和舌面共同协作，压扁，舌头卷成孔道，舌尖顶着面皮的中心部位，轻轻地、缓缓地、匀匀地送出一股气流，双唇之间就冒出一个又大又圆又白的泡泡，这是贫瘠年代乡村孩子特有的福利——土法炮制的泡泡糖，吹腻了还可以吞下肚子充饥。乡村的孩子们常常在一起比试，看谁的泡泡吹得又大又圆又经久不破。
　　小满过后二十天左右，就是芒种节气，此时麦子成熟，正值江南多雨时节，抢割、抢运、抢脱粒。“春争日，夏争时”，为夏播作物的播种争取时间，以保证到秋季有足够的生长周期。
　　新麦磨出的面粉散发出一种独特的香气，是日光蒸腾下的青草香。本地古吴语系方言中面粉与“雪”的方言同音。用面粉做的食物统称为“雪食”，取其色白近雪之意。其实不含添加剂的面粉也不是雪白的白，而是透着一种淡乳的黄。尤其用它发面做馒头、粑粑、锅边馍，都呈现出一种淡淡的乳黄色，散发着酒曲的香，混合着胚芽的甜，不是现在市面上雪白的馒头可比的风味。
　　妈妈做手擀面时，会在和面的环节加入几只搅匀的鸡蛋液，面团和得很硬，开始揉起来很费力，反复地揉捏之后，面团才变得松软。这时候将面团盖上拧干的湿布，静置十五至三十分钟，再反复揉捏一会儿，就可以擀面了。
　　我们家乡用的是一米多长的擀面杖，妈妈将面团放在干净的方桌上，桌面薄薄地撒了些干粉，一根擀面杖来来回回反反复复不知要碾压多少次，面团越擀越大，越擀越薄，最后几乎和方桌一般大小了。擀面的过程中还要根据面粉的湿度再撒些干粉，免得粘连。我们三个孩子围在桌边，看妈妈的擀面杖将面皮一层层地滚到桌子对面，又从对面一层层滚到面前。在墙上钟摆摇晃中，夏日傍晚的光线斜照在妈妈身上，头发上毛毛地绒着金色，汗珠里也映着一点夕晖。这一刻的记忆，是地老天荒的温暖。
　　面终于擀好，折叠成均匀的扇形，妈妈拿出磨得锃亮的菜刀，将摞起的面皮切成几大块，然后用砧板将面皮细细切过，抖开就是长长的面条。此时饭锅内水已沸腾，面条一溜进锅内就咕嘟咕嘟地翻滚。妈妈的手擀面只要浇上一勺酱油，淋上几点香油，不需要任何浇头，吸溜吸溜就滑进肚子里，真是咸香顺滑畅快无比。现在市面林林总总花色各异机轧的手擀面，哪里及得上妈妈的面条一半的滋味？那是小麦经历春夏秋冬生长的记忆；是妈妈用擀面杖碾擀时间的记忆，是孩子的味蕾对美食的渴望得到满足的记忆。
　　二十四节气都有对应的习俗。立秋时节，要啃秋——吃西瓜，意味着与夏季作最后的告别。集体农业时代几乎没有什么经济作物，西瓜也要到城里去买。经济拮据，父母不会有多余的闲钱给孩子买零食。为了应节，妈妈们发明了秋果，给孩子们解馋，也算完成了一种仪式。秋果做法简单，孩子长到七八岁，就可以自己动手做。
　　姐姐是制作秋果的主力军。小时候，她负责和面揉面，加一点点糖精水（糖精放多了发苦不好吃），有淡淡的甜味就行，面團揉熟了，揪成一个个小块。我做接下来的工序，将小块面团搓成长条，压扁，用剪刀斜剪成一个个小小的三角果。弟弟也来帮忙，他剪得七大八小，被我夺了剪刀命他待着不要乱动。秋果要剪得大小均匀一致，这样炒制的时间才没有差池，否则小的焦，大的生。秋果不宜过大也不宜过小，七八岁的孩子指头样大小最好：太小还没嚼出滋味就没有了，太大不易炒熟。
　　剪满一筛子，放在日头里晒。立秋的风燥，太阳又烈，几个小时下来，秋果表皮就结了硬壳，里面还是软的。妈妈做工回来，将灶膛点上火，锅热之后倒入秋果，改用温火保持锅温，不时翻炒，保证受热均匀，炒至表皮金黄，秋果熟了，咬在嘴里，咯嘣脆，又香又甜！讲究的人家会用油炸，那样更酥脆。但我偏爱炒制的秋果，没有菜籽油香味的覆盖，吃起来是最本真的麦香。长大以后，吃过很多香甜的点心，但味蕾还是留恋着秋果的滋味。
　　对小麦的记忆是一趟味觉的旅程。循着食物的味道往前追溯，距今七千年前，麦子还是生长在两河流域的野草：野生一粒麦。生活在那里的古中东人发现了它的食用价值，加以培育进化，在时间浩荡的长河里，它先后两次与“拟斯卑尔脱山羊草”和“粗山羊草”杂交，最终进化成现在的小麦。时间又往后移了三千年，它飘洋过海来到中国的山东，从此在这片黄土地上落地生根，开花结果，与这片土地上原生的稷、黍一起共同哺育了黄河流域的文明。
　　初时的小麦，没有精加工，仅取麦仁蒸食或煮食，称之为“麦米”。一直到东汉时期，出现了磨，人们将麦仁磨成粉，吃面食才普遍起来，面食的品种也随之增多。今日的烧饼、面条、馒头、饺子等在光阴的更迭中曾以不同的名目相继登上中国人的餐桌。
　　我虽然生长在乡间，却是个不谙农事的人。由于父母都有工作，家中又无田地老人，所以对农村的风俗人情、农历、农谚、二十四节气等知之甚少。只不过不至于把麦子当韭菜，闹出像城里同学写作文“学雷锋做好事，三月份帮助农民伯伯割稻子”之类。所有关于农村生活的记忆都只是些零碎的片段。
　　麦花是什么样子？我没有见过。古诗云：梅子金黄杏子肥，麦花雪白菜花稀。母亲告诉我，麦花花期极短，只有五至三十分钟，真是刹那芳华。面团发酵时散发一股幽幽的香气，无端地觉得那里寄居着麦花的灵魂。
　　记忆里冬天就有小麦了，灰塌塌的一团，是经冬未死的草。春风一吹，它就缓过劲来，绿油油一片，几场春雨下来，就波涛浪涌一般。“春雨贵如油”，是送给麦子和油菜的佳酿吧！
　　妈妈告诉我：小麦分为“冬小麦”和“春小麦”，长江中下游地区种植的是冬小麦。今年夏天的麦收，始于去年十月的播种，也就是说小麦九个月的生命却经历了“春夏秋冬”的考验。
　　电话里，我问妈妈：小麦是不是很好种？只要撒撒种子就行！妈妈说，哪里有那么容易得来的粮食？稻子收割后，晒几天，就要赶紧犁地、耙地、铲地、整地、施肥、浸种、撒种、盖上草灰，十几二十天后，麦苗出出来，要松地、施肥水、间苗……春天里要除草、杀虫、施肥……我被她一口气的描述惊得暗地咂舌。
　　麦子一年年黄了，村里那些叫麦香、麦秀、麦苗的女子也一年年老了。麻雀在金色的麦田里觅食，合欢花开得袅袅生烟，杏子、桃子、李子热热闹闹地挤满了枝头。原野苍苍，天风浩荡，就是这样壮阔的人世啊！