1
　　那一年，我坐在宝洁公司的办公室里，安心经营我的第一份工作；她穿梭在研究生楼和实验室之间，忐忑地开始了自己的研究生岁月。那一年，我22岁，喜欢泡吧、读书、上网；她23岁，酷爱上网、读书、逛街。那一年，我们在网络里相识，因为一本《左手年华，右手倒影》，因为一个叫郭小四的80少年吵得不可开交。
　　小四是她的偶像，我从没想到偶像的力量竟是如此巨大。我只不过说自己并不知道有这样一个新锐作家，就换来她在QQ上连珠炮似的攻击。彼此都不是省油的灯，像两个小冤家一样狠狠地咬着对方争斗。一来二去，论战的主题也从小四变成了校园生活中的点点滴滴。每当她将我说得哑口无言的时候，她就会没心没肺地一边发着憨笑的表情，一边打趣：“来，小妞，给大爷笑一个；要不大爷给你笑一个？”
　　她羡慕我能如此轻松地就业，我喜欢她在校园里的那份轻松惬意。渐渐地，我们彼此之间有了一种隐秘的默契。网络如同口渴的人喝下盐水，越喝越感到思念的饥渴。几个月的网络相伴，让我们都成了彼此心灵上的依靠。理所当然的，我们从虚拟走到了现实里。
　　见面的那天，我站在她的学校里。阳光穿越斑驳的树叶枝干，散落在地上，铺就一地安详。她侧转过身，清丽的脸庞绽放着含蓄的微笑，纤瘦的身姿仿若栀子花，惊起我的心波荡漾，久久不息。
　　自然而然的，我牵起她的手，没有语言，没有拒绝，仿佛这些年就是为了这次等待。
　　不到一个月的时间，我公司的同事几乎都认识了她。每次下班的时候，她总能请求某个同事挡在她面前，恶作剧地吓我一跳。时间一长，大家和她混熟了，也拿她开开涮。几个人答应她把她藏在身后，却挤眉弄眼地向我暗示着她的位置。毫无悬念地，她被吓得一边拍着胸脯，一边追打着同事们，骂他们不讲江湖义气。每到这个时候，我就环抱着双臂，看她孩子气地打闹。
　　每次醒来的时候，我懒懒地趴在散发着太阳味道的枕头上，看着她穿着我的白衬衫在眼前晃来晃去。只有和我单独在一起的时候，我才能感到她确实比我年龄要大。她总失眠，在我的怀抱里轻哼着远去的情歌，乐此不疲。我轻咬她的耳垂威胁她：“以后不许你唱歌了，我就是你的情歌，你照顾好我就行了。”每次这样耍赖，我的鼻尖都会留下她整齐的牙痕，还有她戏谑的浅笑。
　　
　　2
　　随着对工作的熟悉和自身的努力，上司对我也多了一些好感，任务量也越来越多，出差的次数也越来越多。那次去云南，她说什么也不让我走，缠着我的脖子，撅着嘴赌气。使完了小性子，公司催促的电话也打来了。她大大咧咧地背起我的包，口口声声要十里送情郎，一直把我送上了车。火车还没开，握着站台票的她忽然冲了上来，反复叮嘱要记得给她打电话。接着，又警惕地环视着我的周围，确定我身边除了8岁以上，80岁以下的再没有女人之后才满脸轻松地跳下了车。我尴尬地对身边的人笑着，大家也都笑看着我们，像看两个淘气的孩子一样。
　　火车马上就要开了，她突然跑了上来，狠狠地抱住我，红了眼睛。列车员催促着她下了车，我站在吸烟处使劲吸着苦涩的烟草味道，看着站台上她瘦小的身体，忽然心中一酸，却有种难以言状的甜蜜。
　　每次出差回来，她都软软地靠在我身上，繁华街头，十指相扣。她习惯性地把我们牵在一起的手放进我的衣兜儿里，用她的话说，咱们手里的小动作不能让满大街的人都像看免费电影一样看到啊！咱们要低调！说着，自己先坏笑起来。
　　吃饭，逛街，去江边吹风，我们的手几乎一刻也不分开，直到手心里的汗水将彼此紧紧粘在一起。她特别喜欢在学校里的紫丁香咖啡店打发时光。于是，我们好多的时光就侧着脸趴在桌子上，说说情话，斗斗小嘴儿。有时候，争起来谁也不让谁，就在桌子底下拳脚相向，把桌子弄得咯吱响，引来周围人的侧目。我们吐着舌头，羞红着脸把头凑得更近一些，继续轻声吵闹着。
　　
　　3
　　我有一帮死党，男男女女打打闹闹的，可她却从不愿参与到我们当中来。她仍旧失眠，常常在夜里轻声低唱。我忘记了她比我大一岁，我也根本没有在乎她比我早出生的这三百多个日夜。可我却不知道，男人和女人成熟的时间是不一样的。她这三百多天的经历，我却用一生也无法追上。
　　我无法追上的，还有她逝去年华里的故事。
　　她特别喜欢吃西餐，每周我们都去公司附近的西餐厅享受安静的时光。很偶然地，我问她为什么喜欢吃西餐。她的脸色忽地一变，那熟悉的调皮清丽消失得无影无踪，取而代之的是陌生的冷酷。“和宝宝在一起的时候，我怕他多花钱，就总跟他去小饭馆儿吃饭，可他还是对那个去了澳大利亚的女孩儿死心塌地。他为了她可以花半年的工资买个毫无用处的皮包，而在他眼中，我似乎只配在小饭馆儿吃饭。我想明白了，女人不能亏待自己！”
　　我放下了手中的刀叉，无言以对。我知道她口中的宝宝是她初恋男友，也许她说的没错，可我却总觉得有什么东西落在心头上，一阵阵难受——你叫他“宝宝”，那我又是谁？
　　也许我真的是一个小气的男人，我强压着怒火离开了餐厅。每个人都有过去，这本无可厚非，可我却对她的表达方式有种说不出的不舒服。她追了出来，缠着我撒娇，我冷冷地摔开她，她再次笑着说对不起。看她惹人怜爱的样子，我心底的气顿时消了大半。
　　可我没想到，我们却再也回不到原来的时光了。
　　很偶然的，我从她好友那里知道她和几任男朋友还有联系。我笑着问她是不是真的，她一脸认真地看着我，缓缓说道：“是啊！毕竟当初都真心的爱过，做不成恋人也能做朋友嘛！”我轻咬着下唇，没说什么，但清楚地感觉到我们之间有什么东西在渐渐远去。
　　我忽然觉得好累，正好公司需要谈一笔大业务，需要出差一个月，我想都没想就跟着去了。这一个月里，我们的火气似乎都很大，电话里吵，短信里和好，疲惫不堪，完全没有了当初的默契和体贴。
　　出差回来，我披着夜色赶到了她的学校。意外地，我看见她和上一任的男朋友正在校园里谈笑。她不经意间看到了我，满脸惊讶。对方尴尬地离开了，我默默地拉起她的手，向外走去。我告诉她，我不希望她这样和这些有故事的人继续交往，她也冷冷地告诉我，这是她的权利。我忽然发现，我们之间出现了一条鸿沟，不可逾越。
　　夜色越来越重，身心俱疲的我想找家旅店休息。她忽然拉住了我。“那家旅店环境不好，我去过的。走，我带你去校外那家。”她轻声说着，我猛地愣在原地，好久才反应过来。
　　我狠狠地甩开她的手，这一辈子就再也没有牵过……
　　
　　4
　　此去经年。朋友的聚会上，刚刚伸出手的我们都愣在了原地，手臂僵在半空中。大家都看出了异样，识趣地为我们留出了私人的空间。你还像以前一样，默默坐在一边的时候，嘴里轻哼着那不变的情歌。你强作镇静地笑谈自己即将结束的研究生生活，数落着你刻薄的导师，迷茫的前途。偶尔，也轻瞥一眼不远处我的女友。
　　我也想炫耀一下自己的幸福，狠狠地替自己出一口恶气。可当我看到你那复杂焦虑的目光时，我打消了这个龌龊的念头。你已经在爱情中失去了太多，我不能再落井下石。
　　忽然，我隐约明白了你为什么整夜失眠，不停地哼着歌。也许，每段爱情都带走了你一部分的灵魂，让你有太多牵挂，太多不舍，从而不能对真爱的人投入全部。
　　你的短信证明了我的猜测。
　　回来的时候，女友靠在我的肩头，小猫一样睡着。我翻看着你客气的短信，心里说不出的辛酸。你说你为当年的年少无知，不懂顾及别人的感受道歉，我又何尝没有做得不好的地方？也许，当初我再多一些耐心多一些体贴，我们就不会是这个样子了。
　　归根结底，我们都太年轻了。
　　突然，我翻短信的手猛地停住了。你告诉我，当初为了让常常出差的我，能在看你的时候找到一个可以安心休息的地方，你曾跑遍了学校周围的宾馆……我仰起头，无言地望着窗外点点繁星，想象着青涩的你在别人诧异的目光中四处游走的样子，鼻子忽然一酸。
　　我不知道该如何回复，只好删掉了短信和你的号码。女友抿着嘴微笑着，似乎梦到了开心的事情。我轻轻拥着她，把全部的温暖都给了她。情不自禁地，我哼起了你最喜欢的歌。原来，长歌真的可以当哭。
　　我们当初都不明白，不管过去有过多少故事，都要全力经营当下的爱情。岁月散去了，错过的便永远错过了。纵使我们真心相爱，也只能在时光之外。时光里有我们的佳人和朋友，生活和事业，而错过彼此的我们只能在时光之外无语凝眉，笑看年华飞舞。
　　（责编 丁可）