读者说
　　我很喜欢写作，平常写的课堂作文或者考场作文，也都能得高分。在这一点上，我也算是学校的小名人吧，是大家公认的“文章写得非常好的人”，有人甚至叫我小作家。种种赞誉，让我受之有愧。作家居然没在杂志上发表过哪怕一个字？更可怕的真相是，其实我给《中学生百科》投过很多次稿了，但从未被采用？为什么？我到底是写得好还是不好？（光沿）
　　编辑说
　　还记得读过的你的几篇文章，不能说不好，但是它们的“应试”痕迹实在太明显，以至于让人读不到其中的感情或思想。所以说，文章其实是有具体用途的，你的文章拿去考试，是好的，但拿来发表，就有所欠缺了。不过不要紧，毕竟功底在，写出能发表的文章来并不难。你看，你还很幸运，我们特意请到了资深编辑、专栏作家闫晗为你指点迷津。


　　杂志社举办活动为中学生指导写作，中学语文老师拿出学生的优秀作文，让我们几个专栏作者发表意见。
　　那是一篇题目为《温暖》的文章，写了三件小事：妈妈为晚归的自己留了一盏灯；老师给犯了错误的自己一个微笑；捡了钱包还给失主，那是看病的钱，失主因此感激地流下泪水。
　　老师的评语是：采用了画面组合法（小标题式），形式新颖。化大为小，将主题分散于三件小事上去描写，以小见大。开头总提，结尾总结。结构呈现为总分总，层次清晰。三个小标题都撷取了具体细节——灯光、微笑、泪水，都突出表现了主题“温暖”。每个片段末尾扣题点题。
　　在考试中，这样的作文是会得高分的。如果是自己家孩子写出这样的作文，家长也肯定会非常满意。我的同事在肯定之余，提了一下缺点：反复强调主题，太直白了。写作是喜欢含蓄、忌直白的。那位语文老师听了，怕学生“跑偏”，赶紧提醒学生说：如果是考试写作文，就需要直白，阅卷老师只有那么几分钟甚至几秒钟留给你的作文，如果主题不突出，结构不明确，就得不了高分。
　　其实这种“高分作文”不是报刊喜欢的风格，故事和叙述平平无奇，缺少力量，没有一个细节能让我看了心头一震、一暖或者一喜。
　　好的考场作文和能发表在报刊的文章有什么区别？想要发表的文章是有读者对象的，因此必须让读者想读，愿意读下去，要完成一种作者和读者的交流。
　　有些优秀学生作文或许用词华丽、主题鲜明，甚至用了一些技巧，可是，我不喜欢看这样的文章。不由地想起《水浒传》里刚出场时的史进，经历了七八个师父，学了一身的花拳绣腿，演练起来非常好看，于是自以为功夫了得，问人“你敢和我叉一叉么”，等八十万禁军教头王进路过一看，说你那都是花架子，实战是不行的。这和学生气的作文是一样的道理。
　　有部纪录片《四个春天》，内容是导演陆庆屹父母家的四个春节，由用DV拍摄的材料剪辑而成。作家和菜头写了一篇文章，解释为什么一般人的家庭录像不能成为电影，而陆庆屹拍的就可以。他说，看过电影《四个春天》的观眾，对姐姐的印象非常深刻。许多人说自己看到姐姐病逝的时候都流下了眼泪。姐姐只是一个银幕上的陌生人，大家对她的认知，只有十几分钟的镜头，为什么人们会在电影院里为一个陌生人之死而流泪？因为导演在几分钟的时间里，通过镜头，就让观众对姐姐建立起了完整而立体的认知。
　　在无数真实的生活素材中，选取什么，舍弃什么，表达什么，如何表达，都需要导演的辛劳、热情和创造力。
　　拍纪录片需要选取合适的素材来叙事，写文章也一样，素材的选择最重要。上中学时，我有个同学抽签即兴演讲，抽到“我的爸爸”，张口结舌，感觉这个题目好难。越是身边熟悉的人，越有无数的生活碎片，越让人觉得茫然，无从下手。
　　你选取的素材要有代表性，能阐释人物个性，解释人物关系，具备一定的情感浓度，让不认识不熟悉的人明白你爸爸是个什么样的人，能获得共鸣，或者至少产生兴趣。
　　朱自清的《背影》里爸爸的形象令人难忘，他选取了父子火车站相别的一刻，重点是自己的心情。你没有那样的人生经历，但也许一样有与父亲离别的时刻，想想那时候的画面和心情，就不会“无字可写”。
　　李大钊的女儿李星华写的《我的爸爸》有两件事：一是爸爸和孩子打雪仗，教会了自己“做什么事情都不能三心二意，要学就学个踏实，要玩就玩个痛快”；二是爸爸教孩子唱《国际歌》。这些事情都有画面感，也有情感链接，爸爸的个性和对孩子的爱呼之欲出。想想你和爸爸有没有一起学习一起玩耍的互动时刻，爸爸有没有说出什么金句。
　　王安忆说，散文的质量取决于情感的质量。每个人都有自己熟悉的生活、熟悉的领域和熟悉的人，占有第一手资料是最大的优势。只要学会在日常生活中观察到那些闪光的细节，在头脑中加以编辑，真诚平实地表达出来，普通人写出的东西，也会有一种动人的力量。
　　编辑/梁宇清
　　闫晗，专栏作家，作品散见于《中国青年报》《中国新闻周刊》《三联生活周刊》《年轻人》等，在《中学生百科》发表《蝉鸣总是让我喜悦》《穿西装这件小事》等文。新浪微博@闫晗，个人公众号：闫晗（ID：yanhanyahui）。