时光过得飞快，转眼间我已经12岁了。12岁意味着什么呢？意味着和童年、和小学说“拜拜”。
　　爸爸的12岁
　　1983年的五年级毕业班教室门前，站着一个灰头土脸的小子，他的褂子上泥迹斑斑，裤管上撕开了一道大口子，他不是别人，正是12岁时的爸爸。这时，老师从教室里走出来，气鼓鼓地说：“你看你，像什么样子，哪个毕业班的学生像你这样贪玩！你快回去上课，下次再上树掏鸟窝，我决不饶你！”
　　“当当当”，放学铃响了，爸爸拎起书包，“嗖”地一下就没了影。一回到家，爸爸把书包往桌子上一扔，便拿着弹弓跑到门外打麻雀。我在后面大声喊：“唉，你不做作业啦 ？”可他像聋了似的，专心致志地瞄准树上一只翅膀乱扑的小鸟，我赶紧大叫：“住手！小鸟是人类的朋友，不准打鸟！”说话间，他已经把子弹打了出去，小鸟应声掉了下来，他连忙捡起，兴奋不已地说：“有肉吃喽！”接着，他又打下了几只鸟，准备离开。
　　我心想，现在他该回家做作业了吧。可他又拖着几个同学往小河边跑去，我跟在后面追：“喂，你到底做不做作业呀？”“作业？不急！”说完，他“扑通”一声跳进了河里，我吓得大叫起来：“哎！在河里游泳很危险！快上来！”他从水里冒出来，冲我挥挥手，说：“放心，我水性好得很。水里可凉快了，不信，你也下来试试。”得了吧！学校天天进行“预防溺水”教育，我可不敢违犯呀！
　　妈妈的12岁
　　第二天，一个扎辫子的小女孩站在爸爸的课桌边让他交作业。哦，原来她就是12岁时的妈妈，看来她是班上的小干部。“你交不交？”“不交！”“不交我告诉老师去。”妈妈朝教室门外走去。爸爸急了，揪住妈妈的辫子不让她走。妈妈一挣，爸爸一下子把妈妈辫子上的绸带扯坏了。爸爸吓得把绸带往地上一扔，溜之大吉。妈妈拾起被扯坏的绸带，哭了起来。
　　唉，妈妈，你也太娇气了吧？不就是一根小小的绸带吗，值得你掉“金豆豆”吗？其他的女同学都围拢过来安慰妈妈，我看到她们的发梢上都是光秃秃的，这才知道，绸带在当时是一种奢侈品。
　　我的12岁
　　我坐在电脑前打游戏，“滴滴滴”，班级QQ群发来信息，要我们班为“六一”文艺演出做准备。我作为合唱团的领唱，要准备红蝴蝶领结、白衬衫、背带西装短裤、白皮鞋。妈妈一看，马上开着车带我在全城搜索，光是白衬衫就买了两件，面料质地不同。妈妈说哪件舞台效果好就穿哪件。裤子和鞋子都是在儿童专卖店买的，不仅做工讲究，穿着也很舒服。就差红色领结了，可跑遍全城也没买到，怎么办呢？我着急起来，妈妈倒不慌不忙，说：“回家去网上淘。”我半信半疑，妈妈胸有成竹地说：“网上应有尽有，肯定能买到。”果然，电脑上随便一搜就搜到了一大堆，我选中一个，妈妈用支付宝付了款，连运费一起才用了15块钱。第二天，快递公司的叔叔就把网上买的领结送到了我家楼下。
　　不老的歌谣
　　瞧！台上那个穿着白衬衫，打着红蝴蝶领结领唱的小男孩，不用说你也知道，那就是我。雪白的舞台灯光照亮了我身后每一个挺立在台上的男孩女孩：12岁时的爸爸、12岁时的妈妈、江草儿、贺兰、赵秋禾……《多味毕业班》中的小伙伴和12岁的我们在林萍老师的指挥下一齐唱起那首不老的歌谣：
　　我们是一群振翅的小鸟，飞呀，飞呀，我们——飞！
　　（指导教师 夏玉芳
　　编 辑 旦 旦）