一

　　40岁后，我发现，我变得越来越恋家了。其实，所谓的恋家，就是恋独居在家乡小城的老母亲。
　　从20岁离开家乡去北京，一晃20多年过去了。2020年疫情期间，是我近些年第一次长时间和母亲待在一起。
　　那段时间，母亲心情欢畅。她长胖了，气色也好了。之前的岁月里，她一直是一个人住在家乡小城的老房子里，过着仿佛天黑得总是很慢的孤独生活。
　　也是在那段时间，我突然深深地发现，母亲是真的老了。她的白发越来越多了；我从阳台上看到她在楼下街道上走路的背影，步履蹒跚。
　　她还常常忘记事情，有时候，手里明明拿着盐罐，却满屋子到处焦虑地寻找。
　　看电视时，她看着看着就打起了盹。偶尔被惊醒，一脸迷惑的样子。
　　看着这一切，我越来越感到心疼。那些错过的和她在一起的宝贵时光，再也回不去了。
　　我突然有一种强烈的冲动，我要放下北京的工作，回到家乡，去陪伴和照顾母亲。毕竟，这个老妇人是这个世界上对我恩情最大的人。
　　但是，冷静下来后一想，离开北京回到家乡，哪里有那么容易。
　　一是爱人的工作在北京；二是这20多年来，我已在北京扎根，和这座城市有着千丝万缕的联系。离开北京，就仿佛是将一棵大树连根拔起。
　　所以，即便从2020年年中我就动了回家乡的念头，实际上又耽搁了一年多才真正实现。

二

　　2020年冬天，母亲患了一场重感冒。儿女们都忙于事业，她怕耽误我们，一个人不声不响地去买了感冒药。
　　那几天，她咳嗽得厉害，晚上还冒虚汗。
　　我也是后來才知道，那几天，她茶饭不思，每天早早上床昏睡。半夜想喝点热水，也只能自己挣扎着起床倒一杯。
　　终于有所缓解后，她整整瘦了一圈。
　　我后来知道当时的情况这么严重时，心如刀割。
　　我想，无论如何都不能再让年老的母亲一个人待在家了。
　　2021年的春节，我们兄弟姐妹4个聚在一起商量。商量来商量去，我们想，要不，送她到养老院去吧。毕竟，在养老院里，一日三餐有人照顾，还有同龄老人陪着聊聊天，不像她如今一个人待着那么寂寞。
　　我们考虑的是，等节假日时，再将她接回家。
　　于是，我们在家乡小城到处考察养老院。
　　看了几家养老院，越看越不放心。有的在遥远的乡下，进去参观，看到老人们木讷、呆滞的表情，让我感觉在这里度日如年般没有生机；有的厕所居然是蹲便，而且没有把手，我简直无法想象，一个八九十岁、行动不便的老人，如何在这里方便。
　　考察来考察去，终于觉得有一家养老院还不错。
　　于是，回来和母亲商量，连哄带骗，说她可以先去住一个月试试，如果不行，我们马上接她回家。
　　母亲不情不愿，闷闷不乐了大半晌，最终还是同意了。
　　也许，她自己也觉得，如果再这样一个人待着，她会拖累孩子们的正常生活。
　　送她去养老院的那个早晨，天还没亮，母亲就起床了。她明显有些心神不宁，在家里东摸摸西摸摸，仿佛在和曾经的老伙伴们告别。她收拾了铺盖，折起又打开。后来，她去厨房收捡东西时，咣当一声，还将一个菜罐不小心打翻在地。
　　我过去帮她，母亲像一个做错事的孩子，手足无措。
　　那天早晨，吃完早饭，我们开车带着母亲去了养老院，院长在门口迎接。母亲像第一天上幼儿园的孩子一样，拉着我们的手，既紧张又不舍。
　　院长带着我们参观母亲的宿舍，两人间。屋里有一个老太太，牙都快掉光了，憨憨地笑着，跟母亲打招呼。
　　安顿完后，我们准备离开。母亲不舍地送我们到养老院门口，我挥着手，让她快回去。但是母亲固执地站在养老院门口，看着我们的车子缓慢地开动。从车子的后视镜里，我看见她的白发在风中扬起。
　　车子越开越远，母亲的身影也越来越小。那一刻，我的心脏好像突然被什么袭击了一样，疼得厉害。我开不动车子了，将车子停在路边，忍不住号啕大哭。
　　那一瞬间，我决定了，我要回去，我不能将我80岁的老母亲一个人丢在养老院。
　　我想起了小时候母亲给我讲述的故事：当年，她和父亲感情不和，准备离开父亲。但是在母亲好不容易下定决心后，看着熟睡的孩子们，她最终放弃了。
　　她不能丢下年幼的孩子不管。
　　我突然想，我有什么理由在母亲最需要我的时候，抛下她不管不顾呢？我有什么理由让她一个人待在养老院里，寂寞地打发时光？如果让她一个人在养老院度过余生，会让我一生不得安宁。
　　我调转车头，将车子开到养老院门口，大踏步地跑进养老院。母亲正在慢慢地走回她的宿舍，我大叫一声：“妈！”母亲猛地转身。我跑过去，拉住她的手说：“妈，咱不住养老院了，跟我回家，我来照顾你。”
　　那一瞬间，母亲既欣喜又犹豫的表情，大概让我这辈子都无法忘记。

三

　　我知道母亲不愿意拖累孩子，但我还是向养老院院长道了歉，铁了心要将母亲接回家。
　　这次，快刀斩乱麻。
　　我给在北京的一些朋友写了一封信，告诉他们，我要离开北京了。对这座奋斗了20年的城市，尽管有诸多不舍，但我还是要回家乡了。家乡的母亲老了，父母在，不远游。

　　在离开北京之前，我还和爱人长谈了一次。我希望爱人的事业也慢慢地转移回家乡，或者，这些年，我们过两地分居的生活。我对爱人说，母亲的时间不多了，我能陪她一天是一天。在她最需要我的时候，我理当留在她的身边。而我和爱人，余生还有很多的时间可以待在一起。 　　我还对爱人说：“等将来母亲百年之后，我再好好弥补对你的亏欠。”
　　好在我的工作方式比较自由灵活，不需要坐班；加上前些年的奋斗，在北京也积累了一些物质基础，我想無论怎样，都不需要太为未来焦虑。而且，母亲现在身体尚可，还没有到衣食完全不能自理的地步，这时候回去陪伴、照顾母亲，正是最好的时光。
　　回去后第一件事情是买房。原来母亲在县城里住的老房子太破旧、狭窄了，得换一套大一点儿的。好在县城的房价相比北京便宜多了。我们看上了一套独门独院，定下后，简单装修一番，就和母亲一起搬了过去。
　　家乡在鄂东南的一个小城，这些年，随着县城基础设施建设的推进，家乡修了很多公园，越来越宜居。这套房子附近就有一个湖滨公园，我每天早晨可以去湖边跑步，每天黄昏时可以带着母亲去湖边散步。
　　有时候，待在小城里，也会略微感到一些不安。
　　比如有一天晚上，我在电视里看上海国际电影节的开幕式，想起那些年，作为时尚杂志编辑的我，俨然是奔走于北京各大时尚派对、观影场所的“社交狂”。突然安居于家乡的小城，有时候会想，我会被时代的列车抛弃吗？会“小城一日、世上千年”吗？
　　但是，有一天下午，我写作累了，走下楼，看到母亲一个人坐在院子里，看着天空发呆。然后，我就想起那些年她一个人住的时光。是不是也经常有这样的时刻——她一个人感到寂寞无助时，无人言说，只有望着天空中的云和飘过的风，对着它们喃喃自语。
　　现在好了，我可以经常陪着母亲说说话。我可以早晨带着她去逛逛小城的菜市场，去看菜市场里新鲜的蔬菜和在池子里活蹦乱跳的鱼；可以带母亲去吃早餐，和邻居街坊们大声打招呼。到了中午，我还可以给母亲做饭，看着年老的母亲午睡时，像个孩子一样口水流下嘴角。
　　当然，还有这样的美好时光——黄昏时分，结束了一天的伏案工作，我带着母亲去湖边散步。夕阳透过天边的晚霞倒映在湖面上，一片波光粼粼。我和母亲坐在那里，经常久久地不发一言，享受着这难得的亲情时光。
　　我想，一个人总要知道，哪些事情对于当下的自己是最重要的。就像现在的我，回来照顾母亲，是我这一刻最重要的事情。风烛残年的她那么需要我，还有什么比她更重要呢？
　　那些所谓的理想和事业，一定还有更多的时间去实现，但母亲的老去，真的已经来不及了。