一
　　翻箱倒柜，在一个抽屉里层找到一个精致的白色小瓷瓶。抽屉里装满各种细小物品。小瓷罐，贝壳，旧手机，光盘，各类证件。它躲藏在一堆零散的票据下面，花了差不多一个小时，寻找它的踪迹。中途几次欲放弃，依旧不依不饶。找到之后，内心有无比舒畅的成就感。
　　里面装着一截苦莲。是离开那座大宅院时捎来的。后来经我收藏。经久没用，已经忘记它存放的时间和位置。
　　那天，突然感觉身疲力竭，心烦不寐。打电话咨询中医朋友，说，心火亢盛。推荐服用排火的西药。然后想起了它。找到它。用镊子取出它，取来刀具。非常坚硬，下大了刀力，才歪歪地掉下弯弯一片。然后放入杯中，冲进开水浸泡。
　　冷却后，喝一口。突感一股极苦的味道，在体内翻滚。难以消解。
　　苦涩之余，脑海里突然想起了什么。
　　二
　　我记得了。
　　她是个一辈子爱挖掘、收藏此类药物的女人。那一天午后，父亲在房内休息，她把我叫到卧室，从大衣柜内层，拿出这截苦莲，把它小心装入小瓷瓶，说，给你。
　　我笑着推开她的手，说，妈，你知道我不喜欢那个苦味。你留着。城市类似这种功效的药物很多。
　　她停下来，看着我，一时安静下来。
　　我倒是看了他们的房间，一张古旧的红漆雕花大床，墙上挂着我很早时候画的一幅静物，称子、称磅、蔬菜，还有几个鸡蛋。线条清朗，造型严谨。属于应试味道极浓的课堂作业。天花板垂下的风扇微微地吹，发出清风的声音。这房间，依旧一派岁月绵长、人间静好的气氛。
　　她幽幽地说，孩子，知道你总是要熬夜加点。这是难得的东西，显效。中。她把罐子放入我的手心，然后用两只手，一上一下含着我的手，眼睛却望向窗外的竹林，不再说话。
　　回到城市后，就把它关进了抽屉。好长时间了。都忘记了。
　　三
　　再冲泡了一遍。颜色仍是金黄。记得她曾说，一片可以连续冲泡多次。
　　小的时候，经常患此小病。她总是从那个大衣柜内层，拿出这个白色的瓷瓶，取出苦莲，切一小片，冲泡给我服用。有时候砧板上会留下一点细碎的残余颗粒，她会小心用指甲捏起，一同放入杯中。
　　那时候不喜欢喝。因为它的味道苦平，难以入喉。她会说，先深吸一口气，第一口才是苦的。于是只好在她的目光下，喝完。接着是一阵作呕，然后连连打嗝，呼出苦苦的气味。常常许久才会消失。
　　再服用的时候，细细品味了其中滋味。依旧是苦。它并不因为重复的冲泡而改变原始的味道。
　　试着像她说的，深吸一口气，喝了一口。接着第二三口。真的，那味道，就不会那么苦了。
　　翌日清晨，发现精神好多了，咽喉疼痛顿消。功效神奇，如同武侠小说中写的灵丹妙药。
　　坐于桌边，取过桌上瓶子，端然那一小截苦莲一会。然后放回抽屉。折身回客厅，拿起电话，拨她的号码。接通了，我说，那个苦莲，真的好。
　　能够感觉得到她很高兴。接着还是那句话，深吸一口气，就不觉得苦了。
　　此后，还常常收到她从遥远的江南小镇，寄来类似于苦莲功效的药草，诸如凤尾草、青竹根、龙根草等。味道大致一样。
　　我皆一一收拾好。偶有朋友来，分一小撮，送给。他们高兴连连。
　　凡事也都是如此。知道个中的味道，时时准备品尝，人才能获得最为彻底的谦卑与尊重。并因此格外镇定自若。这是一种智慧的态度。