东京奥运会乒乓球男子单打决赛结束了。在与樊振东的对决中，马龙最终获得金牌。经此一役，马龙夺得第二个奥运男单冠军，也成为目前唯一一个世界乒坛男子双满贯。荣耀的背后，是他和他们的故事。
　　谁也想不到，在拿到“超级全满贯”之前，马龙心中有个无法跨越的坎。这道坎，是张继科。2006年，18岁的马龙第一次拿到世界冠军，这个击败过王皓、马琳的天才少年，被视为国乒队的下一代希望。当他觉得自己该大展拳脚的时候，这一年张继科重回国家队。从此锋芒毕露，仅用445天便实现个人大满贯。而在同一时期，马龙对自己的表现却不太满意。频频输球的他默不作声，开启了漫长的自我挣扎。平日里，马龙对自己极其严苛，每天训练时间全队最长。教练要求的标准，他也总是尽善尽美地去完成，不容自己有一丝差错，甚至到了偏执的地步。
　　可乒乓球不仅是技术之争，更是心态的纤毫较量。心理包袱越发沉重的马龙，在2014年世界杯输给了张继科。那段时间，张继科的势如破竹，仿佛成为马龙的心魔。他在煎熬中拷问自己还能坚持多久，甚至在心里萌生了退役的念头。但一个人只有经历了蛰伏，才能重新征服星辰大海。
　　“人的一生中最光辉的一天，并非是功成名就的那天。而是从悲叹与绝望中产生对人生的挑战，以勇敢之心迈向意志的那天。”2015年的世乒赛，马龙用自己强大的心脏，以及阅读比赛并迅速做出对策的能力，势如破竹、横扫千军，拿到了自己的第一个男单世界冠军。
　　这时距里约奥运会还有一年，属于马龙的黄金时代，开始了。
　　2016年里约奥运会男子乒乓球单打决赛，张继科0∶4负于马龙。赛后，一向桀骜的张继科笑着对马龙说：“龙，你反手打得真好。”那时他并不知道，在马龙心里自己不仅是亲密无间的队友，还是一个无比伟大的对手，督促着自己不断突破进步。没有人会忘记张继科撕破上衣庆祝赢球的画面。那时他鲜衣怒马，意气风发。
　　但登上巅峰的人，也会面临走下坡路的宿命。
　　里约奥运时期，他的腰伤就已经严重到难以入睡的程度。每次等待上场，他都疼得坐不了椅子，只能坐在地上。接受采访时也难以站直，只能趴在护栏上。可即便这样，他也靠打封闭，帮国乒队赢得每一场比赛。只是那时人们忙着欢呼，没有人意识到：伤病，让张继科的职业生涯逐渐滑向低谷。
　　男子乒乓球三剑客中，只有许昕没有收获个人大满贯。
　　在众声喧哗的网络空间，围绕在他身上的关键词，往往是喜剧人和艺术家。
　　甚至这次混双比赛拿到银牌，要么被嘲讽营销过度，要么被吐槽技术不行。甚至出现了一种声音：老将占着参赛名额不作为，不给新人出头的机会。
　　殊不知，整个东京周期，他的混双战绩近乎完美。这次奥运会混双的名额，也是他和刘诗雯通过比赛战绩，一分分挣来的。
　　许昕的单打实力极其强悍，是国家队极为稀缺的“金左手”，2021年之前，对战水谷隼，13胜1负。对战张本智和，7胜0负。与张本智和交手的国乒队主力六人，只有他没输过。
　　可大家只会记住许昕的败绩。没人知道，奥运会的延期，对一个老将来说有多难。这其中伤病的折磨、赛程的紧密、变数的增加……让许昕不斷调整自己，争取保持最好的状态，为国家队作出了应有的贡献。
　　虽然他说——没有给自己一个好的结局。
　　但那个在逆风中没有放弃的人，那个想要扳回一局又一局的人，早已成为自己的传奇。
　　早在2019年，马龙就因膝盖钙化严重，不得不手术。
　　手术之后，他的身体情况大不如前。为了争取比赛名额，他一边做康复训练，一边练球，一边和不同的对手比赛积累经验。
　　这期间，他输过不少次。可马龙的心态，已经有了质的变化。他不再需要通过金牌数量证明自己。
　　有人问，你都拿过全满贯了，为何还要这么执着？大概是因为纯粹的热爱吧。
　　“我太热爱乒乓球了，我怎么能不热爱它呢？”
　　人生如登山，一步一重天。他想知道，自己在登顶之后，是否还能找寻另一座巅峰，看看不一样的风景。
　　许昕输球后，张继科发了视频为其声援。这是兄弟之间不需过多言说的支持。
　　一如当年男团比赛，许昕为了帮张继科复仇，以11∶0的比分大胜韩国选手一样。
　　张继科，这个经常吐槽马龙太乖，嫌弃许昕行李塞满房间的男人，至今不舍得退役。有人说，他既是对职业生涯心存眷恋，也是在等自己的兄弟们一起。
　　在男单半决赛中，马龙对阵奥恰洛夫。虽然从未输给过对方，但这场比赛打得十分胶着。决胜局，马龙赢下最后一分的瞬间，看台上的许昕激动地跳起来，他举起双手，比自己赢了球还要高兴。而马龙也望向看台的兄弟们喊着：“他赢不了我！”
　　他赢不了我。他们，赢不了我们。那一瞬，突然回到三剑客最好的十年。
　　那时候，马龙还是鞍山小马。绝对冷静和全能，号称六边形战士。张继科的凶狠让无数对手胆寒，从胸腔迸发的嘶吼，被视作藏獒。许昕凭借敏捷的步伐和强大的体能，如同蟒蛇般在球场上纵横驰骋。训练日，他们被批评和表扬，生活里相互吐槽，爱开玩笑。比赛时，为彼此出气，用尽全力为团队争取每一个得分。如今，国乒三剑客有了各自的归路。突破、坚持、等待……他们有自己的荣耀与遗憾，也伴随着血泪和伤病。但在漫长的职业生涯里，他们没有辜负任何人。
　　美好的仗，我已经打过了。该跑的路，我已经跑尽了。所信的道，我也守住了。从此以后，必有荣耀的冠冕为我停留。