论文部分内容阅读
起这个名字没有哗众取宠的意思，也不想跟系列恐怖电影《午夜凶铃》扯上关系，只是在想到雷老师的时候，下意识地就蹦出了这个词。包括前几天和白玉山市的朋友一起吃饭，酒桌上谈起这个人，大家印象最深的也是这个词，西西里、新生、雨果都劝我，写写吧，这个雷……挺有意思的，小说名字也别费劲了，就这挺好——《午夜铃声》。
还有对于雷老师的称呼，褒的贬的，各种都有，雷记者、雷老、老雷、雷无涯（牙）、雷无耻（齿）……我在文中统一用雷老师，因为雨果当时介绍他的时候，用了这个称呼，我就跟着一直这么叫下来。
一
大约十年前，我第一次认识雷老师的时候，其实心里是瞧不起他的，后来交往一多，更瞧不起。
当时他以《白玉山日报》摄影记者的身份，跟着我们一起行动。省电力公司一把手莅临白玉山市调研电网建设情况，随行的省局各部门主任、办公室秘书及服务人员一大堆，市政府还来了一个副市长。人员虽然多而杂，但井然有序，不论是开会、走路、乘车、下现场，大家都小心而熟练地突出于总和张副市长。起初没有注意到他，也难怪，一米六多一点的身高，微胖，穿着邋遢，其貌不扬，放到人堆里，是不起眼。雷老师引起大家注意，是在工地上，张副市长给于总说一个工程上的事，两人正在指手画脚，雷老师忽然冲上来，不管干净与否，直接往地上一躺，两手端着相机，挤上一只眼睛，一副很专业的样子，嘴里喊着：“你们忙你们忙，别看我别看我，随意点随意点。”相机是那种很大的炮筒，想想十年前，在省城也多是傻瓜机，何况白玉山这样的城市，这个机子端出来，还是相当唬人。
然而面對一个躺在地上的摄影师，领导们无法随意，于总和张副市长交流正到酣处，忽然面前躺一个人，两人都有点出神有点找不到感觉。于总先是笑着给张副市长指点，后来就伸手去拉：“起来吧老雷，随便照几张就行。”
雷老师在起来的时候顺便做了一个前滚翻，逗得于总哈哈大笑。一个成年人在地上打滚能有多可笑？更多是无趣无聊。大家本来都在冷眼看，但见于总乐不可支的样子，于是也跟着笑。笑声给了雷老师很大的鼓励，他又做了一个孙悟空的经典动作，就是——我也不详细描述了，总之又博来一阵笑声。笑声中张副市长眉头微皱，转身问市政府的其他人员，于总忙解释：“这个老雷，我的朋友，白玉山日报社的雷无涯。”张副市长“噢”的一声，好像明白了。雷老师紧着把双手递过来，张副市长看着那手怔了片刻，才把自己的手伸过去握了握。
雷老师更加兴奋，摆出专业摄影的动作，上下左右拍了不少，每拍完一张都要把相机端到胸前打量一下，嘴里兀自念叨着，一副尽职尽责、业务娴熟的摄影师形象。
当天把于总伺候睡下，已过了夜里十二点，周局长电话给我交代：尽快把这个雷老师了解清楚，什么来头？和于总什么关系？周局长是白玉山市供电局的局长，我的顶头上司。于总这次来，说是调研地区电网建设情况，更是对周局长工作的一个检查和考核。
来头好说，我部门小孙的父亲就是报社的副社长，一个电话就问清了。雷老师全名雷无涯，本地阳周县人，两年前从阳周毛纺厂调到市报，文章写不了，主要是摄影。至于和于总的关系，这时候，省电力公司来的领导基本都睡了，我一个地市供电局的办公室主任，问谁？
第二天早八点，我和周局长等候在酒店于总的房间门口，趁着这个空当把了解到的情况作了汇报，末了补充一句：“和于总的关系，我今天再了解一下。”周局长手里捏着一份当天的《白玉山日报》，不无嘲讽地问我：“这就是《白玉山日报》的水平？这就是雷老师的水平？”我细看，于总赫然出现在头版右下角的一张图片里，文字介绍：4月18日，省电力公司总经理于淳全现场调研白玉山市电网建设情况。图片应该是雷老师躺在地上照出来的，照片中的于总高大伟岸，左手指向前方，目光随着手指的方向看出去，一副运筹帷幄决胜千里的架势。但是问题也很明显，因为摄影角度太低，领导下身大上身小，人体比例相对有点失真。我于是小心翼翼地笑笑，不吭声。作为一个办公室主任，少说话是基本的职业操守。
周局长等不到我的意见，于是点明：“你看看，我竟然是半个身子，这个图片你们昨天没审吗？”——噢，问题原来在这里——我紧着解释：“雷老师气势比较盛，我们这些小科长，他都不放在眼里，雨果选了另外几张照片，但雷老师说，这张照片是他征求过于总的意见……”话说到这里，于总的房门忽然开了，周局长笑呵呵地进去，双手把报纸呈上：“于总早上好，您关心白玉山市电力发展的消息一早就登在报上，白玉山市人民欢欣鼓舞，社会各界高度重视呀。”
于总把报纸接过去，也很高兴：“这个老雷，工作效率还是蛮高的嘛。”我心里有点不舒服，昨天的消息，今天一早见报，别说宣传科，我这个办公室主任也做了不少工作。于总昨天来，虽然他是省电力公司的一把手，但按照惯例，企业的领导，市上只派来一个分管专业的副市长接待。而地市副职领导的消息，一般来讲，不能上地市日报的头版。但周局长下了硬任务，必须上一版。周局长是于总手上提拔的干部，以前是另一个建设单位的副经理，性子直，当了七八年都没动，不想忽然时来运转，碰到于总这个贵人，提拔到白玉山市供电局当了局长。其中奥妙无人知晓，但周局长对于总自然是感恩戴德，好不容易盼得恩人来到自己地盘上，接待规格和要求比以往就高出了好多，全然不知我们在执行中的艰难。比如这个头版，做了好多工作，报社后来折衷了一下：头版只出现于总的照片，二版上发详细的报道，并且为了权衡，在报道和二版照片中着力突出张副市长。
现在把成绩都归到雷老师头上，说实话，他也就提供了几张图片。随行的供电局宣传部部长雨果也带了照相机，不光是我，昨天晚上选照片的时候，包括报社的值班主编和责任编辑，都认为雨果照的比雷老师好。
值班主编姓王，问我：“为啥要挑这个雷无涯给你们领导照相？”
我解释：“不是我们选的，这个雷老师，好像是你们报社推荐随同张副市长过来的。”
王主编很肯定地否绝了：“不会。这个雷无涯，我们不会派出去。” 我猜测：“那可能是他自己来的吧？听说，他认识我们省上的一把手。”
王主编鼻子里一哼：“你们一把手也是，竟然认识这样的人！”
牵涉到我顶头上司的顶头上司，我知趣地闭上嘴。但在心里边，对雷老师的印象又低了几分。你想想，一个单位的同事，这么评价一个人，或者两人有过节，或者，这人素质极差。
就像是为了证明我的推论，当天晚上吃饭的时候，雷老师已经看出了我的身份，特意把我叫出去：“小刘，你给我准备两条烟，好一点的，软‘中华’吧。”
还“软‘中华’吧”！一个報社的记者，这么大大咧咧地给我布置任务，还是第一次。我压抑不住心中的反感：“不知雷老师有什么用途？”
“我要送给你们于总。多年的老朋友了，难得见一次。”
我没有这个权力，单位的每次接待，都由接待办统一负责，我只负责统筹协调。我没有客气，一口回绝，其实内心的潜台词没有说出来：你给朋友送礼，为什么要供电局买单？
雷老师没想到我这么不给面子，眼睛瞪圆了，拿手指着我：“你知不知道我和你们于总什么关系？你知不知道牛主任也不敢这么和我说话？”
牛主任是省电力公司办公室的主任，祖籍白玉山，父辈上就到了省城，这次也随同于总一起来，不只是我，包括周局长有好多接待上的安排，都要听他的意见。雷老师这样说，我相信，因为我昨天就注意到牛主任对雷老师的态度，不是一般的客气。而这个牛主任，在省电力系统是出了名的架子大和难接近。
雷老师一激动起来就口吃，这两句话说得结结巴巴。我放缓了脸色，给他解释：“我说的是实情，没有回绝你的意思。你和于总关系好，我当然知道。想给好朋友送点礼，我也理解——但我真的没有这个权力。”
“那你说，谁有这个权力？”
我想了想，不管是把问题上交给周局长，还是牛主任，都不对，把问题下放给接待办，或者酒店，他们也都拿不了主意。因为这本来就是我职责内的事，但还是故作沉吟：“这样吧，我给你想办法解决，实在不行，我自己掏钱。”
这样说，其实是为了让他难堪。不想雷老师一点难为情也没有，转怒为喜，把我肩膀一拍，竖起大拇指：“好兄弟，一看就是爽快人。你放心，哥认准你了，有前途。”
我转身离去，内心哀叹：这些领导们眼睛都瞎的吗？怎么和这样的人交朋友！
二
本来可以悄悄把这两条烟处理了，但我心里极度恶心这种行为，找个机会，周局长和牛主任都在的时候，把这个事说了，当然是汇报的口气。周局长也很生气，当然只能训斥我：“他有什么权利问你要东西？供电局成他们家了！”
牛主任扫我一眼，再扫周局长一眼，垂在沙发扶手上的手往外摆一摆：“给吧给吧，多大点事。”又看定我，其实话说给周局长听，“雷老师这个人，上面关系很硬，于总很器重他，以后他在白玉山，少不了要麻烦供电局，只要不是多出格，你们就想法给他办了。”
借这个机会，周局长就问出心中淤积已久的问题：“这个雷老师，到底什么来头？和于总什么关系？”牛主任不说话，抬头再看看我。我赶紧退出来。
周局长总算问清楚了，原来这个雷无涯有个哥哥很厉害，是新华社的高级记者，可以通天的那种，因为一篇内参稿子，认识了国家能源局的高层，进而认识了省电力公司的于总。这个哥哥在老家也就留了个弟弟，大概他也知道这个弟弟的为人，所以特意做了交代，让于总多关照。周局长给我复述完了，最后总结：这是位爷呀，咱们以后小心点。
我还是不理解：“雷无涯这么厉害，怎么地方上一点也不抬举他？”
周局长也奇怪：“应该地方上没有求他办的事吧。但你看，他能从县里到市里——说是摄影记者，水平这么差的——说明地方上还是给他哥面子的。”
这个话题我和报社的王主编聊过，借机全盘托出给周局长：“报社是公务员编制，人员进出归市上管。雷无涯怎么到的报社，报社领导都不知道，来了问他能干啥？他说能照相，就当了摄影记者，拿的是报社最好的机子，出的是报社最差的作品。而且在报社，大家背地里都叫他雷无耻（齿），他不是名叫无涯（牙）嘛，无牙无齿，一个意思。”
周局长就笑：“这帮文化人，骂起人来都这么讲究。”
周局长还暗自庆幸，没有把这个人安排到供电局上班，要不然，一粒老鼠屎坏掉一锅汤。
但就像是为了打周局长的脸，到了七月中旬，也就是每年新进员工的时间。按照惯例，新员工毫无疑问都是应届大学毕业生，但今年名单里多了一个成年人，四十多岁的田彩芳，一了解才知道，是雷无涯的老婆，以前在县城计生委上班。
一个县城计生委工作人员的档案，怎么能转成一个地市供电局职工的档案？没有人清楚。牛主任专门给周局长打电话，交代他给田彩芳安排个轻松点的工作。
周局长放下电话，问我：“哪儿轻松？”等不到回答，自己扳着指头盘算，“工会？不行，超编了。离退办？不行，那帮老头老太太事还不少。后勤部？不行，那儿都是体力活。对了，就放到你们办公室。”
我一听头就大了，坚决反对：“宁愿不干这个主任，也不要这个人。再说了，办公室多忙呀，要她来干啥？”
周局长安慰我：“说不定他老婆比雷无涯强，不会一家子都那么讨人嫌的。就放到你们档案室，你不是一直喊着档案室缺员吗？”
我还是不松口：“档案室缺员，是缺干活的人，不是缺大爷。”
周局长就翻了脸：“那你让我怎么办？就是大爷你也得留下！”
看我一脸的拧巴，周局长又开导我：“小刘，如果连你也不理解我支持我，我这个局长还怎么干？我知道你的难处，但你也想想我的难处。”
一个处级领导、顶头上司，能和你这样交心，还能怎么办？我只有心里暗自叫苦，档案室本来就安排了一个副局长的老婆，三天打渔两天晒网的，档案管得一塌糊涂，又来一个关系户，以后的工作怎么搞？ 一个和尚挑水吃，两个和尚抬水吃，但如果两个和尚都不想动呢？为了避免两个人相互影响，我把档案工作分成工程、管理两类，安排了两个办公室，让她们分开办公，并提前和两个人单独谈了话，说了档案分头管理、各自考核的话。尤其是田彩芳，她以前没有干过档案管理，专门联系了市档案局，安排她去学习了一个月。
然而田彩芳上班没两天，雷老师就找到办公室来，气冲冲地问我：“为什么要安排我老婆管工程档案？你们供电局工程这么多，她一个人哪干得完？”
我给她解释：“工程是不少，但工程档案相对好管理，一个套路；假如是管理類档案，行政、政工、财务、营销、审计等等，分门别类，工作强度更大，要求更多。不行，我给你老婆换过来？”
雷老师赶紧打住：“照你这样说就算了。我就说嘛，小刘是我看中的年轻干部，怎么着也得帮着你嫂子说话。你嫂子回来也给我说了，说一个办公室主任就是一个企业的大管家，说你这个管家不得了……”
得！一转眼，他老婆成了我嫂子。
周局长和我办公室门对门，本来门虚掩着，不知何时悄悄闭上了。雷老师是下午五点来的，这一通闹下来，就到了五点半下班时间。送他出了我办公室，不想他一转身，一把推开了周局长的办公室：“周局长这都下班了，还忙呢？”
周局长再不能装着视而不见的样子，赶紧起身、握手、让座，安排我倒茶。雷老师拦住了：“喝什么茶？这都到饭点了，到你们供电局门上，不会连顿饭也不管吧？”
“怎么会！”周局长把桌子一拍，问我，“饭还没有安排吗？”
“哪儿呀？都安排好了。”我赶紧响应，“这不和雷老师正准备去嘛，上好的30年白玉液……”
单位的定点酒店就在隔壁，熟门熟路，我紧着安排了几个快一点的凉菜，免得桌子上空荡荡的难看。等把酒拿进来，还没有打开，雷老师说话了：“哎呀，咱白玉山的酒，就算了吧。说句话不怕你两位笑话，这个茅台的味，我都快忘了。”
单位接待有规定，一般是重要领导或者重要客户来了，才上茅台和五粮液。但雷老师这么指名道姓地要酒，我也是头一次遇到，只能把酒换过来。这酒一喝开，才发现雷老师除了面皮厚，还有一个长处：酒量大，起码一斤以上。
等到两瓶茅台下肚，热菜上了一个又一个，还不见雷老师有任何停杯的意思。周局长就急了，他本来酒量小，雷老师又拉住他一杯一杯硬碰硬，早已不胜酒力，只能一个劲给我使眼色。
时间不长，援军拍马赶到。西西里是工程部主任，新生是人事部主任，雨果是宣传部部长，既是我的好哥们，也是周局长一手栽培起来的中层干部。三个生力军一上手，形势陡转，雷老师再没有主动出击的能力。你想呀，这三个都是年轻人，口才也好，先是叫 “雷老师”，叫着叫着就成了“雷老”，什么“著名记者”、“德艺双馨”、“报界宗师”，什么“白玉山第一笔”……我赶紧给大家解释，雷老师是摄影记者，拿的是个炮筒子，结果又成了“白玉山第一炮”。
场面煞是热闹，等到第五瓶酒打开，雷老师有了醉意，说话更加结巴，更加难以听懂，瞪着血红的眼珠子，给大家讲他的社会关系。中央的谁谁谁，省上的谁谁谁，市上的……他没有兴趣。又说到电力系统，你们北京的谁谁谁，省城的谁谁谁……你信不信，我现在就给他打电话。
众人赶紧拦：这都半夜十二点了，电话就别打了。我们信，信信信……
但拦不住，雷老师酒后的力气还很大，把我们一个个推开，把电话一个个拨出去。这里边，除了于总和牛主任，还有省电力公司的几个副总经理、部门主任，甚而至于，还有一个国家电力公司的领导。看见电话通了，雷老师趴在话筒上喊：“没事……我喝酒了……想你了……打个电话……”
说完这几句，挂掉。下一个，如法炮制。
周局长和我面面相觑，要知道，这些人的手机周局长都不敢随便打，甚至，有的手机号码他压根就不知道。周局长脸都吓白了，强按住雷老师，叫我安排个房间，让雷老师醒醒酒，不行就睡在酒店里。雷老师一边挣扎一边喊：“把手机给我……醒什么……这么好的酒……”
我哑然失笑，不由就想起了傅彪在《不见不散》里的一个镜头：抱着酒瓶子醉倒在台阶上，嘴里兀自嘟囔着……路易十三，我舍不得吐……
三
经过这一回折腾，都知道雷老师确实关系广，但也都怕了和他一起喝酒。你想呀，谁半夜被电话吵醒能高兴，还是个醉汉，屁事没有，就为了给别人显摆。
还好直到年前，雷老师再没有来单位骚扰。按照以往的规矩，供电局每年给省公司、市里及有关部门的领导，都要准备一份过节礼，只不过分了几个档次。我把礼单排好，送周局长过目，他特意在市领导后边加上雷无涯。看我一脸的无所谓，解释：“是庙都得烧香，是神都得磕头。”
礼还没有送出去，当天我陪着周局长在工地上慰问，晚上和施工方谈得比较晚，快到十二点还没有说完，忽然周局长的电话响了，接起来，是雷老师含混不清的问候：“周局长吗，没事……我想你了……打个电话……”
周局长的电话刚挂，我这边又响了，还是雷老师的声音。我叫住他问：“你在什么地方喝酒？”
“刘主任吗……我回家了……给老人烧纸……”
果不其然，他正和阳周县电力局的一帮人喝酒，估计又喝多了，拿出电话给人家表演。阳周县电力局是我们的下级单位，白玉山市有九县一区，类似这样的下级单位，我们当然就有十个。第二天，周局长给我安排：“你给咱这十个县局的局长和书记都交代一下，碰见雷无涯上门，好吃好喝好招待，就是跟他喝酒时加点小心，别让他天南地北地胡招摇。”
我一个个打电话，这几个基层单位的领导一个个诉苦：“哎呀，这个人，酒量太厉害了，我们几个人愣是没陪住他……”“这人能耐太大了，中央都认识人……”“这人也太好意思了吧，拿着一沓发票让报销……”
放下电话，我苦笑着给周局长汇报。周局长气得来回转：“真是人不要脸，天下无敌，别给钱别给他报账，惯出毛病还了得？这是个无底洞啊……” 周局长这边苦恼，我这边也不得闲，年前省公司组织档案检查，十一个地市供电局，我们得了个倒数第一，责任追查下来，扣了部门一千元奖金。我是主任，担了一半，剩下的，田彩芳和另一个档案员，一人扣了二百五。上午奖金发下去，当天下午，雷老师就杀上门来兴师问罪：“嗯哼，看不出你呀，扣我老婆钱！什么意思？扣就扣吧，还扣个二百五！什么意思？”
我试着给他解释这其中的道理，但是说不通，雷老师就咬住个“二百五”不松口，一个劲问我什么意思。能有什么意思！我只能掏出三百块钱，赔礼道歉。当天晚上，又是一场酒，雷老师直喝得七荤八素，完了又把电话掏出来嘚瑟，我不再客气，直接给他把电池卸了。即便这样，他还是抱着电话，一个个认真地往外拨：“……没事……我想你了……”
周局长这次看见形势不对，早早溜走，第二天批评我：“怎么这么不省事！以后就是扣我的奖金，也别动他老婆一根毫毛。”
这样的职工，这样的部门，我还怎么管理？幸好转过年来，有个事得好一阵忙活，就把这些烦心事抛在脑后。什么事呢？就是省电力公司破天荒地要组织一次招聘，招聘条件刚好我都符合：大学本科以上学历，正科级两年以上管理经验，中级以上职称，三十五岁以下年龄……给周局长说了，他知道我老家在省城附近，一直想到省城去，一方面尽孝，一方面给孩子创造一个好的就学条件，所以也很支持，看看时间，特批了半个月假，让我关起门来好好学习，准备参加省公司统一组织的考试。
头悬梁锥刺股，玩命学了半个月，赶到省城去考。一共十八个岗位招聘，应聘者几百人，每个岗位笔试前五名进入面试，面试前两名再由省公司派人下到每个单位，查阅个人档案，给出最终分数，确定入选名单。我的成绩还不错，笔试是第二名，面试成绩加起来又排到应聘岗位的第一。一周后，当我从省城回白玉山时，已经有了八成把握，志满意得，心情特别好。不光是成绩排在前面，我还特意去求见了牛主任，他是本次招聘领导小组的组长。进了家门，我把烟酒礼品搁在过道里，说了一通客气话，临走的时候，又把装了两万块钱的信封放在茶几上。两万块钱现在看是不多，但想想十年前，我一个月才四千多块，半年都攒不下这么多。牛主任始终是不冷不热的一副表情，直到看到信封，才有点反应：这是干啥？拿走拿走。不等他站起来，我赶紧退出门。
大概过了四五天，新生忽然给我打电话，说省电力公司人事部带队，来了三个人，专门查看我的档案，头天下午来，第二天上午看完，就到另一个地市供电局去了。你小子这次估计差不多，以后，就成了省公司领导了……哎，一起喝酒吹牛的机会就少了。说到最后，新生忍不住伤神。
机关的一个蚊子，飞到基层就成了苍蝇。能从地市供电局一跃到省电力公司工作，是多少人梦寐以求的好事。那段时间，我虽然还坚持正常上下班，但單位内部已传得风风火火，大家见面都是恭喜和道贺。老婆那段时间情绪也非常高，每次亲热完了，还要趴在我身上叨叨半天，孩子的学校怎么选择，省城的房子怎么买，她的工作怎么安排……
就在这样喜悦的日子里，时间又过去了十多天。一天夜里，我被电话吵醒，醒来先看表，两点半，靠！这么晚，谁打来的？再一看号码，忍不住上火，又是雷老师！
我不耐烦地接起来，不料对方一句话让我睡意全无：“你最近是不是参加了你们省公司的招聘？”
“……是！”
“刚刚牛主任给我打来电话……什么事呢，就是问你这个人……到底怎么样？”
“那您怎么说？情急之下，我没有忘了把‘你’换成‘您’。”
“还能怎么说？那当然有好有坏了……”
“我——雷老师您不能这样害人呀！这关键时刻，好话都说不完，哪有什么坏话！”
“哈哈哈……骗你的，这样吧，咱俩见一面，就到‘夜色’，详细把这事说说。”
放下电话，我理理思绪。雷老师住在市中心，他家楼下就是白玉山最大的KTV“夜色”。我住在城边上，离他那儿起码有五六公里。怎么去？那个时候，我还没有买车，只能打车了。
白玉山的三月，夜里还非常冷，我在小区门口等了十多分钟，总算等到一辆出租车。等风风火火赶到“夜色”，雷老师已经找了一个小包间，叫了一堆啤酒和小吃，和两个小姑娘在里边唱上了。我坐下，就想把那俩女的赶走，雷老师不高兴了：“怎么的？你不要我要……给我好好坐着好好唱。”
我心急火燎地坐在边上，看他左拥右抱，一边唱一边在那俩女孩身上上下其手，直到折腾累了，给我招手：“来来来，给这两个‘公主’把钱付了。”
我愣愣神，想起来KTV里都不叫“小姐”改叫“公主”了，每人两百块钱打发走，正色问他：“您和牛主任，我的事，到底怎么说的？”
这次雷老师好像喝得不多，神志还清醒，说话也还利索，先是批评我：“你招聘到省公司，这么大的事，为啥不提前跟我打个招呼？”
“我不是怕您忙吗？再说了，这个事，主要是考试……”
“什么鸡巴考试！你还当真了。就这个事，你给我说了，试都不用考，想去就去，想到哪个岗位就是哪个岗位，小菜一碟！”
我知道他又在吹牛，但不敢拆穿，只好顺着他的意思来：“是是是，应该早点给您说来着，早点听听您的意见。”
“我什么意见呢？”雷老师坐正了，认真给我分析，“你现在的情况是，百尺竿头，还差一步；万事俱备，只欠东风。”
“您具体说说，这‘一步’和‘东风’是什么？”我往他跟前凑凑。
“就是，怎么说呢，这个牛主任啊，喜欢古董，你家里有没有什么古董？”
连想都不用想，我和老婆都出身平民，家里怎么会有这种东西？我摇头：“没有。”
“我有！”雷老师从脚下的一个袋子里抓出来一个纸包，两三层报纸拆开，是一个巴掌大的青铜镜。
我吃了一惊，这种东西，以前只在电视和省城的古玩摊上见过，第一次这么近距离地接触。KTV里虽然光线不好，我还是翻来覆去地看了半天，问他：“这个，多少钱？” “五万”！雷老师伸出五指，给我比划了几下，往沙发上一躺，“你小子有福气啊，刚好赶上我手头有这么个东西，可给你救了急啦。”
四
第二天我和老婆捧着这个青铜镜，琢磨了半天，一个一个问题解决。第一，牛主任为什么要给雷无涯打电话问我的情况？应该是我的招聘有望，给牛主任送的两万块钱没有喂饱他，借雷无涯这个角色再来敲诈一笔；第二，雷无涯为什么要给我出这个献古董的主意？应该是雷无涯也想趁这个机会捞一点，说起来还给我帮了忙；第三，能不能不送这个礼？也太贵了——不行，不能因小失大，说是招聘，但还不是牛主任的一句话；第四，即便要送，能不能不送古董，直接送五万块钱？好像不妥，雷无涯既然出面了，绝不会空手而归——像这种人物，还是不要惹的好，不能帮你成事，但肯定能给你坏事；第五，即便送这个青铜镜，但这个玩意到底是真是假，值不值五万块钱？不敢给牛主任送个假古董，还把事给办砸了。
两人盘算了半天，最后就定了一件事：赶紧找个行内人，鉴定一下青铜镜的真假和价值。
老婆有个远房亲戚就是个古董贩子，打电话联系好。他一上手，就看出来了：“这个呀，真的。你们从哪儿弄来的？”
我简单说明了。这个亲戚反倒笑了：“说实话，这个镜子还是从我手里出去的，我在乡下六千块钱收的，在鬼市上倒手卖了两万八。这个雷，什么来着？无涯，要你五万块钱是有点多，但这种玩意，又没有谁给指定价格，不过就是在黑市上来回炒。”
回来的路上，老婆忿忿不平：“这个雷无涯，真是无耻，屁事没干，一倒手，就想讹两万多块钱。别理他，就只给他三万块，也给他把话挑明，我们是找了专家鉴定过的。”
我只能耐心开导老婆：“水至清则无鱼，人至察则无徒，把话一挑明就没意思了。这个雷无涯，摆明就是要钱来了，你给三万块，和不给钱是一个结果——肯定把他惹了。”
老婆长叹一声，默认了这个事实。两个人于是又紧着盘算，家里有多少现金？存款有多少？什么时候到期？怎么处理损失能少一点？最后实在没办法，给岳父母打了电话，借了一万多块钱。
好不容易筹齐，我把五万块钱的纸包交出去的时候，动作迟缓，心情复杂。雷老师一把抽过去，拍拍我的肩膀：“小刘放心，你到省公司这个事，成了！”
过了没几天，一大早刚上班，雷老师打来电话，说他已经到省城了，并和牛主任约好时间，当天晚上一起喝茶，顺便谈谈我的事，让我带着青铜镜，立即出发。并特意交代，万一牛主任问起这个青铜镜的来历，就说是自己祖上传下来的。
牛主任一看就是个懂行的人。当天晚上，在省城的“上岛咖啡”雅座里，他把青铜镜捏在手里远远近近地瞧，又打开手机上的手电功能，趴在镜子上细细地辨别花纹和文字，最后满意地吧嗒吧嗒嘴：“好东西，品相不错，看样子，是个唐末的玩意。這个镜子，小刘呀，咋来的？”
我按照雷老师的交代，小心翼翼地赔着笑脸：“家里传下来的，老东西。”
牛主任做个推却的手势：“那是传家宝了，我不能要。”
雷老师适时插话：“宝剑给好汉，香水给美女。这个已经算文物了，就适合牛主任你这种懂行的人拿着，才能让文物发挥它最大的价值。”
我只能频频点头：“那是那是，雷老师说得对。”
牛主任于是把青铜镜收进自己的包里：“那这样，小刘呀，我先帮你收着吧。”
我也知道这一“收”，肯定是肉包子打狗，但心里的一块石头还是落了地。果不其然，再回到白玉山市上班不过一个礼拜，就接到省公司电话，说招聘结果已通过党委会审议，让我尽快交接，下周一到省公司上班。
得到消息是星期三，对我来讲，有效的时间也就是三四天。幸好提前都安排妥了，不管是单位上，还是家里边。所以那几天，主要就是喝饯行酒，有朋友的，有同事的，中午喝了下午喝，晚上还要加班喝，每天都排得满满当当。人逢喜事精神爽，我那几天状态也特别好，白天几场酒喝下来，夜里还能坚持和老婆亲热。想想白玉山是省里最边远的一个地市，离省会六七百公里，还不通飞机，汽车火车都得多半天。老婆和孩子短时间还到不了省城。老婆的工作好办，她是个幼儿教师，全国都获过奖的，到哪都不愁工作机会。问题是女儿才上小学三年级，总要等到一个学期结束，才能考虑换校的事。所以，一家人要面临一段时间的两地分居。
中间还接到过一次雷老师的电话，也是半夜，差不多也是喝多了，说他和几个朋友喝酒，说到我的事，很高兴，大家都想认识我，让我过去陪他喝酒。不巧那夜我睡得沉，老婆接的电话，她本来就对雷无涯没有好感，一口回绝：“喝醉了，起不来。”我第二天醒来，听她一复述，吓一跳，赶紧把电话拨过去，还好雷老师昨夜真喝多了，竟然忘得一干二净，只是在电话里强调：“你小子这下成了省城人，可不要吃水忘了挖井人，喝酒忘了我老雷。”
我赶紧表白：“肯定不会！忘了谁也不能忘了雷老师！这点您放心，不管走到哪儿，一个电话，随叫随到。”放下电话，看看老婆一脸的不屑，我也无力解释，只是在心里发憷——这家伙跟个狗皮膏药似的，看来以后要扯下来，还不是个轻松的事。
在白玉山的最后一天是个星期日，本来答应了下午和西西里、新生、雨果三个喝酒，喝完酒直接上火车，一夜睡下来，天亮刚好赶到省城。不想，中午周局长给我打电话：“小刘呀，晚上一起坐坐？你给我当了两年多的办公室主任，还没好好谢你呢。”
周局长虽然比较亲民，但主动邀我喝酒还是第一次，我当然一口答应，确定了地点以后，再建言：“领导呀，能不能把西西里他们几个也叫上，人多热闹一点。”
周局长沉吟片刻：“行，你看吧。”
实话实说，要没有周局长，气氛会更好一点。虽然周局长一再让大家放开，虽然大家都是周局长手里提拔起来的干部，也算是嫡系了，但和自己的顶头上司喝酒，大家还是不敢过于放肆，直到周局长把自己面前分酒器里的酒一口干了，喊着：“你们几个，别在老子面前装，都给老子好好喝！”分酒器里总有二两多吧，我们几个不敢再装孙子，硬着头皮把各自面前的酒干了，一时三刻，酒力一发作，桌子上的等级观念和忌讳就小多了。 酒过三巡，菜过五味，桌上五个人周局长最早有了醉意，问我：“小刘呀，你这一到省城，就成了上级机关领导了，可要多操心咱们白玉山供电局了。”
我还清醒：“您永远是我的领导！在您手上我才进步的，到哪儿我都忘不了。再说了，我算是什么领导？不过机关里的一个小办事员。”
虽然在包间里，周局长还是压低声音：“那你说，你这次能到省公司，这个，雷无涯起了多大的作用？”
大家都静下来。我有点莫名其妙，左右看看：“我是应聘上去的呀，大家都清楚——新生负责人事，他最清楚，笔试，面试，实地考察……一步一步走过来的……”
周局长把手一挥：“那雷无涯怎么给人说，是他给你运作成功的。本来笔试你就被刷掉了，他帮你找人活动，花了十几万。”
那三个也频频点头：“是，是，我们都听说了。”
我气急反笑：“雷无涯的话也能信？！这个无耻之尤者！他真以为省电力公司是他们家开的。”
新生最先反应过来：“对了，雷无涯这么给人宣扬，不外乎一个目的，借机敛财。”
省电力公司地处省城，待遇好，级别高，对于地处偏远的白云山供电局来说，吸引力更大。但白玉山市供电局成立十多年来，直接调入省公司的人员极少，个别凤毛麟角者，不是北京有熟人，就是省上有过硬关系。包括周局长他们这种正处级别，干得好了，一届任满，调出白玉山市，到个自然条件较好的供电局继续干；干得不好，调到另外的山区，反正省里除了省城周围是块平原，东西南北都是山区。
我也明白了周局长请我喝酒的用意。他到白玉山市任职已经四年多了，按照不成文的规矩，一届任期已满。但于总任职这五年间，干部调整频率太快，基本上两三年一动，有的热门岗位，几乎一年一换。大家也都理解，坊间传言：要想富，动干部。周局长的家在省城，父母年事已高，不能身旁尽孝；孩子都上高中了，周局长也没开过一次家长会。他虽然是于总提拔起来的，工作认真负责，白玉山市供电局在他手上有了很大的起色，但一来性格耿直，做事有自己的底线，应该不会被于总纳入自己人的圈子；二来于总调整干部，从来不考虑政绩的，所以四年多了，纹丝不动，是全省十一个地市供电局任职时间最长的局长。他可能也活动过，但一直没有结果，竟然病急乱投医，想到雷无涯这条路子。
新生、雨果、西西里也都不是白玉山土著，何尝不想到省公司？所以大家都跟拜神似的，对雷无涯的话宁可信其有不敢信其无。我知道，要说真能花钱就调到省公司，白玉山市供电局能下狠心掏出这钱来的，不在少数。
我端起一杯酒，态度真挚，言辞恳切：“各位不是我的好领导，就是我的好兄弟，我只能这么说一句——不要惹雷无涯！所谓‘成事不足，败事有余’就是指这种人，你想弄成一个事，他帮不了你；但他要想坏你这个事，绰绰有余。”
五
我到省公司应聘的岗位是总经理工作部秘书，部门主任就是牛主任。第一天上班，先到他那里报了到，转手就被交给秘书处处长，安排了个办公桌，开始干活了。原来在地市供电局，整天说累。一到省机关，才发现以前的日子就是度假。机关的工作太忙了，尤其秘书处，每天写不完的稿子，开不完的会。
整天忙得晕头晕脑，晚上还要加班政治学习，听牛主任念完报纸念文件，实在没啥可念，就叨叨自己的人生感悟。我在后排百无聊赖，又不敢和老职工一样睡觉看手机，只能在笔记本上胡乱涂抹。小时学过几天绘画，就玩速写，画完会议室中间摆放的几盆鲜花，又给每个人画肖像。坐我旁边的是个小姑娘，早我一年多进入省公司，看了我的画，还跟老师一样，在画底下画了朵小红花，留了评语：刘同学画功不错，继续努力哟。
部门这种政治学习，也是牛主任的独创，机关其他部门没有的。听说牛主任已经是连续几年的厅级后备了，上一次考察时，有人说他政治素质有待加强，“领导有病，群众吃药”，所以他就加强到部门全体员工身上了，一周两个晚上政治学习，每次两个小时，整得大家苦不堪言，盼着老天开眼，早一天把牛主任提拔了。
我对牛主任的这种做法更觉好笑。每次看他一本正经地在会上谈心得、谈体会，就想起他把我那“传家宝”往兜里塞时的表情：那这样，小刘呀，我先帮你收着吧。
有天晚上七点多，牛主任正带领大家学得起劲，忽然接到一个电话，放下电话宣布学习结束，高兴得大家一个个抢着往外挤。我也往外走，被牛主任喊住了：“老雷过来了，等会你和我出去见一下。”
“哪个老雷？”我一时没有反应过来，话一出口就想起来了：雷无涯。到省城虽然不到一个月，但繁忙的事务已经把以前的记忆赶到角落里，不经提醒几乎都想不起来了。
牛主任对我的迟钝很不满意：“还有哪个老雷！白玉山日报社的雷老师，你的恩人！”
我靠！牛主任是当时招聘领导小组的组长，他最清楚我应聘的细节，连他都这么认为，看来雷无涯真成了我的恩人了。我不敢再吭声，跟在牛主任后面去赴约。
说实话，和牛主任一起工作这么长时间，但和他一直亲近不起来。一来牛主任是个极难接近的人，整天板着脸，不说话则罢，一张口就是大道理，不是国际形势怎么不好，就是国内形势怎么复杂。听说有一次到省上开会，有个政府领导直接把他的發言打断了，说行了吧，你说的这些我比你更了解，你们就是个买卖电力的企业，扯这么多没用的干啥？二来我也不是个能和领导套近乎的人，脾气相投还好说，比如原来的周局长。遇见那种气场不合的，只想离得越远越好。所以到省公司机关以后，和牛主任没有一起单独待过，更别说一起出去了。
这个时候领导叫，肯定是吃饭，好事坏事先不说，肯定是个花钱的事。我摸摸兜里，虽然工资卡随身带，但里面也就剩三四千块钱，不知能不能应付下来？一路忐忑不安，到了地方一看，还好，酒店的档次不是很高大上，酒水也是30年白玉液。
桌上除了雷老师，还有六七个都不认识，听他们一张口，都是浓重的白玉山口音。经雷无涯一介绍，不是煤矿老板就是油矿老板，都是近些年涌现出来的暴发户。白玉山地面上山寒水瘦，但底下矿产资源丰富，近些年政策允许，当地老百姓圈山开矿，一夜暴富的不在少数。雷无涯着重介绍牛主任：“省电力公司的大管家、白玉山的骄傲、指日可待的厅级领导……”顺手一指我，“这个也算咱白玉山的人了，小刘，牛主任的手下——对了，他能到省城来，就是牛主任一手办成的。” 这些所谓的农民企业家虽然有了钱，但对权势还是保持着一贯的尊重，毕恭毕敬地和牛主任握过手，又过来和我握：“小刘不错嘛，有牛主任这样的老乡给你当领导，前程大大的呀。”
我就像牛主任和雷老师联手做出来的一件成品，被拿出来展示，小心翼翼地赔着笑，布茶倒酒点烟，几乎没有好好吃过一口菜。听他们说了半天，大意是想合资开个电厂，找牛主任了解一些政策和程序上的问题。我暗暗嘀咕，这些老乡胆真大，岂不知电厂哪能是轻易开的？虽然国家从政策层面放开了，但前期工作就有几十项，水土环评、污灰排放、煤炭运输、输送通道……随便哪一个流程都涉及几个政府部门，随便哪一个流程走下来都得扒你几层皮。再说了，即便建一个小电厂，也得几个亿的投入。哪有开矿那么容易：把地一圈，买几个抽油机或掘石机，就能开工赚钱了。
端坐在首席的牛主任还没有开口，雷老师却是信心满满：“干事一定要天时地利人和，三者缺一不可，你说说……咱们这缺啥？电力系统内部的事，有牛主任给咱张罗；白玉山地面上的事，有张副市长给咱撑腰；北京的事，我来跑……咱是谁？怕过谁？干！”
于是一众人情绪高昂：“干！”一杯杯白酒倒进不同的喉咙里，再吐出一串串豪言壮语。只有牛主任保持了难得的冷静，扳着指头给大家历数建设的不容易：“一要请电力设计院的专家进行建设初评，是不是具备土地、水、排污排灰这些必须的资源，土地面积？土地性质？水够不够用？煤从哪儿运……啊，那是坑口电站呀，坑口电站好，成本低；发电输送的通道问题我来协调。第二，就是向国家发改委申请项目立项，这是关键，要到北京去活动，同时还得经过国家环保总局审核批准。第三，咱们前期能筹多少钱？向银行申请贷款，拿什么抵押？”
但雷老师很兴奋，胸脯拍得啪啪响：“只要钱到位，哪都不是事……今天先把话撂这儿，搭起个架子，赶明专门开个会，把这章程一定，咱就真刀实枪干起来。”雷老师左右看一看：“我提议，牛主任就当这个白玉山发电厂的筹委会主任，也就是将来这个发电厂的董事会主席，怎么样？”
大家伙热烈鼓掌，看来是提前商量好的。好在牛主任混迹官场多年，对这个所谓的“主任”兴趣不大，推让了半天，坐在牛主任右手侧的一个瘦子，被大家称为“白玉山首富” 的做了主任，雷老师当了秘书长，牛主任一番推脱之后，被冠以“名誉主席”的身份。牛主任正色道：“不是我不热心老乡们的事，是中央和上级都有要求，不让党员领导干部兼职干私活。”这个借口被大家一致推翻，现在哪个干部不在外兼职？你给我说说……于是扳起指头来，张三李四王麻子列了一堆。我其实听出了牛主任的弦外之音，他作为一个万事俱备、静待提拔的后备干部，没必要因为这事影响了自己的前程。要知道在他这个位子，关注的人还是很多的。
既然成立了班子，是个组织，总得有个秀才吧。满座都是大老粗。雷老师眼睛看着我，话却说给牛主任听：“牛主任呀，你把小刘从白玉山弄上来，可算是给咱办了个好事，怎么样——让他给咱把这秘书干上？”
我一瞬间大脑短路——靠，我自己人生中的一个重大变化，难道只是他们安排的一步棋！
几乎不容我表态，牛主任呵呵一声应承下来。作为“秘书长”的雷老师立即对我这个“秘书”发号施令：“小刘呀，你给大家敬个酒，你虽然不是白玉山当地人，但好歹也在白玉山工作了十多年，对这个地方总有点感情吧，要为白玉山的电力发展、经济发展贡献力量。”
一个公司的秘书就把我累得半死不活，现在又来个什么“白玉山发电厂筹委会”的“秘书”。不论从感情上，还是从心理上，我都没有把自己和雷老师、牛主任这帮人融为一体，再加上对这个事一点兴趣也没有，所以下意识地一口回绝：“我干不了！”
这个态度出乎大家的意料，当然，首先是雷老师。他这会酒喝了不少，舌头明显大了，用手点着我，含混不清地质问：“你个小刘……你不知道你咋来到省城的了？”
我看向牛主任，他正冷冷看着我。我赶紧赔笑解释：“我不是不想干，是真的能力一般、水平有限，怕给大家把事误了。”雷老师还在翻肠搅肚地找词，牛主任就来了一句：“说你行你就行不行也行，说不行就不行行也不行。行不行，不是你考虑的事。以后你记住了，在我手下干活，在工作面前只能回答一个字——是！”
牛主任不怒自威，声音不高，但很有气势。桌上一众人愣了片刻，掌声四起，这才是干大事的架势呀，牛主任是个帅才呀！说的就是这个理，经典。有人还重复了一遍：“说你行你就行，不行也行；说不行就不行，行也不行。哎呀，人家当领导的就是厉害，水平就是高，总结得真到位。”
我臊得满脸通红，一句话接不上来。好在这些白玉山的土豪们心地良善，一个个帮着我说话：“人家小刘也是好心，怕误事嘛……好了好了，不说了，喝酒喝酒。”
白玉山人喝酒，都是“N 1”或者“N-1”的阵势，说白了就是几个人喝几瓶酒，状态好了多一瓶，状态差了少一瓶。一时三刻，一箱六瓶酒下肚，话越说越多越说越大，在大家争先恐后的描述中，發电厂已经冒着白烟开始发电了。最后大家归结为一点：关键还在北京，只要北京给咱把手续批了，电厂一转起来，那钱就哗哗哗地流呀。雷无涯故伎重演，电话掏出来，直着眼睛拨号码，拨通了，竖直一根手指在嘴边：“嘘！北京的……”
于是大家安静下来，听他口齿不清地絮叨：“张司长吗，想你了……王部长吗，没事，给你打个电话……”
看见牛主任使眼色，我赶紧到前台结了账，还好不到两千块钱，身上的钱够用。之所以花钱少，一来酒水是他们自己准备的，二来得归结于白玉山人的性格，这帮土豪们虽然有钱，但舍不得吃舍不得穿，唯有在一个事上舍得：买房子。听说这帮人买房产，都不是一套一套买，而是一层楼一层楼、一个单元一个单元地整。广为流传的段子是：某个白玉山土豪看中了一个楼盘，顺手一比画，“这一础础（从上到下一溜子）全要了。”打开汽车后备箱，拎出一蛇皮袋子，里边是整捆整捆的人民币，扔给心花怒放的售楼小姐，点钱去吧。所以当地房产界盛传一句顺口溜：“来了白玉山，房价往上蹿；看见白玉山，人民心喜欢。” 六
自那晚当上“白玉山发电厂筹委会”的秘书，第二天我就起草了一個成立组织机构的文件，交牛主任审阅，看见他把排在第一位的“名誉主席”拉掉，又看了几遍，收起来，对我交代：“再有什么事，我叫你。对了，一定要有政治觉悟，这个在外兼职的事，一定要保密。”牛主任喜欢把大小问题都上升到“政治”高度。
时间忽忽过去半个多月，工作一忙起来，我几乎把这差事都忘了。这期间，新生到省城开会，带来一个信息：雷老师以“白玉山发电厂筹委会秘书长”的身份，在当地号召大家集资，年收益高达百分之二十。听说这个电厂背后老板是白玉山几大土豪，他和西西里、雨果都有点心动。
我俩坐在街头吃烧烤。我给他介绍了这个筹委会成立的背景，说明自己的态度：“还是不要参与，项目当然好，但主要是雷无涯这个人太不靠谱。”
新生不认同：“那些土豪都是吃素的？一个个身家千万，说不定还有过亿的，哪一个不是人精？！”
我说：“我不是怀疑土豪的智商，我是怀疑雷无涯的人品——我和他打过交道的。”
新生坚持：“雷无涯充其量就是个掮客，从中赚点零碎。人家这么大的工程， 不会让他当家的。”
我给他分析：“不要小看雷无涯的能量。这帮土豪们虽然靠着政策提供的便利，暴得大利，但大多社会关系简单，很少有雷无涯这种北京、地方、电力系统三者通吃的一个人物；而雷又是一个虚张声势、胸无城府、唯利是图的小人，所以，这个项目，说实话，我不看好。”
新生灌下去一杯生啤：“好吧，听你一回。”再把一个烤腰子塞进嘴里，一边嚼一边哼哼，“耽搁了大家挣钱，再找你算账。”
谁料当天夜里就接到雷无涯电话。因为和新生吃烤肉有点多，肚子胀，睡得不是很好，好不容易刚睡熟，被电话吵醒，一看时间半夜一点多，忍不住无名火起，再看来电，雷无涯，火更大了，直接挂断。不到一分钟，再响，再挂断。
翻个身，却是睡不着了。手机再响起的时候，我已经无可遏制自己的愤怒，想着去他妈的，再不给雷无涯留面子了，接通的瞬间，瞄了一眼来电显示，吓得一哆嗦：牛主任。
牛主任的火气比我还大：“怎么回事？为什么不接电话？你到底想干啥？”
我战战兢兢：“哎呀牛主任，我没看清是您的电话……好像是……雷老师……”
“雷老师的电话就可以挂吗？”
“……真是雷老师的电话吗？睡得迷糊……没看清，顺手就挂了……”
“我告诉你，下不为例。再有一次，你试试！”
“是。不会有下一次了……”我嗫嗫嚅嚅地表态完，听电话那边牛主任的气喘匀了，就问，“那……牛主任，这大半夜的，您有什么指示？”
一句话又把牛主任的火逗起来了：“大半夜就不能下指示了！大半夜就不能布置工作了？！”
我朝自己嘴上狠狠一巴掌，他妈的太不会说话了。还得继续给领导道歉：“牛主任，我真没有这个意思……我就是觉得吧，您这么大半夜地操劳，肯定是要紧事……”
嘟——那边直接把电话挂了。
放下电话，一身冷汗，睡意是一点也没了，点上一根烟，把前后过程反思了一遍，自己有什么错呢？好像没什么呀。但按照公司历任秘书口口相传的“金科玉律”：第一条，领导永远是正确的；第二条，即便领导错了，请参照第一条。还是给自己搜罗了几条罪状，准备第二天一大早，到牛主任办公室请罪。
秘书这个岗位很辛苦，也很微妙，一般来讲，只要不出大错，进步比别的岗位要快一点。公司前几任一把手都非常重视秘书工作，时间不长，都给身边的秘书安排了大小不等的职位。所以在以前，办公室的秘书处，又被戏称为公司的“后备干部基地”。前有榜样，我们这一届三个秘书，也都在憋着劲玩命干，期望沿着既有的惯性，能有一个好下场。那两个秘书时间长，一个五年，一个四年，之所以进步不了，一方面是性格耿直，不善交际，只知道埋头干活；当然更主要的原因在一把手于总，用人风格不一样，在他手上，将秘书分为生活秘书和文字秘书两种。生活秘书只有一个，主要是给他提供贴身生活服务，坐班时通风报信接人送客，外出时端茶倒水提包打伞等等。文字秘书就多了，三四个不等，整天就趴在电脑前码字，写“八股公文”。别人不理解，一个省级的电力公司，有多少公文要写呀？我在基层时也不理解，到了这个岗位才知道，如果用一个词来形容公文量，那就是：无穷无尽。因为一来会议多，二来不管大会小会，领导都离不了稿子。最经典的念稿，就是吃饭的时候，一种是和外面的来客吃饭，人家的领导端着酒杯，三言两语就完了，于总不，很正式地捧两张稿件：尊敬的……，在全党全国人民……的日子里，我们很荣幸地相聚一堂……事后于总很得意：“一顿饭上见高低，咱们这祝酒词，有高度，有深度，有广度，显示出了咱们国有骨干企业的胸怀和气派。”一种是和自己的职工聚餐，于总的稿子更长，大家眼巴巴地看着饭菜变凉，事后埋怨我们这些写稿子的，不会给领导写短一点吗！但于总不愿意：“我就这样的水平吗？两页纸，先不说质量，数量就不达标，没有数量哪来的质量？”也有人委婉地提过意见，不要动不动拿着稿子念半天。于总态度坚定地反驳：“战士能离开钢枪吗？厨师能离开菜刀吗？作为一个领导干部，稿子就是菜刀，就是钢枪，我们就是要一刀一枪管理企业，真刀实枪建好电网搞好服务。”
我第一次听到这个观点差点笑出来，靠，真刀实枪，又不是抢银行。当然，也只敢在肚里转转，连屁也不敢放。
于总任上五年多，生活秘书换了三个。当然，于总很注意舆论和形象，这几个秘书都是男性。但文字秘书命就苦了，五年基本没动过，几个人整天给公司“定方向”、“搞规划”、“谋思路”，个人的方向却是越来越迷茫。
虽然迷茫，但好歹还有个希望。当然，这个希望是建立在领导认可、或者说不反感的基础上。这个领导，不只是于总，还包括你的直管领导。我到机关时间不长，和牛主任又无深交，就这样得罪他，所以心里十分忐忑。 好在第二天一早，牛主任完全没有心思理会我。我给他检讨，他头也不抬地摆摆手：“以后再说以后再说。”一肚子纳闷回到办公室，听那两个老秘书一说，才知道北京传来消息，于总即将调回公司总部任职。这对公司来讲，是个天大的事，一朝天子一朝臣，一个猴王一群猢狲。一时三刻，消息风传，公司上下就乱了。基层老百姓、机关的干事还罢了，乱也只是议论纷纷。各级领导可不一样，有于总手上问题没有解决的，有想借此给于总找点事的，还有想给领导临走时表示表示的，也有多方打探新任领导籍贯爱好的，等等，人生百态，于此集中展现。
说到这里，介绍一下机关的作风。我到省公司虽然只有不到两个月时间，但和在基层长达十多年的工作相比，还是有好多感触。一是人情味淡了，办公室只有工作关系，私下的友谊少之又少；虽然相互之间很客气，但感觉心里很遥远。二是等级森严，每个等级对应的权责很明确，你工作干得好坏、多少无所谓，最主要的一点，不要越界。越界就是越权，牛主任在部门会议上一再强调，办公室只有一个声音，那就是“先民主再集中”后经他发出的声音；任何人越级行事，都是党性原则不强、政治素质不高、工作作风不实的表现。三是相当“唯上”，领导说“一”没有人想“二”，领导说“干”没有人想“为什么干、值不值得干、能不能干好”等战略问题，只去考虑“怎么干”。公司把这叫“执行力”，我不以为然。我性格本就大大咧咧，遇事常有自己的想法，有时还和领导较真，原来在基层还行，现在一到机关，感觉处处受制。有个大学同学在政府机关也干秘书，听了我的描述后很吃惊：“感觉你们很现代的一个企业呀，怎会这样集权和官僚？甚至比政府都有过之而无不及。”我正告他：“普天之下莫非王土，率土之滨莫非王臣。”
究其原因，领导掌握着干部提拔的绝对权力。在这点上，机关都不如基层透明公开，基层单位每年对后备干部还有个考核排名，提拔谁不提拔谁基本不会有太大的出入。因为基层百姓敢说敢闹。机关不，人员素质“高”，多不靠谱的事发生了，都能“沉住气”。这些年来，于总看上谁了，一纸通知“因工作需要”就被提拔了，比如于总的小车司机、给于总在酒店服务的管理人员、陪于总健身锻炼的乒乓球高手、陪于总喝酒喝出一身毛病的接待处处长、公司驻北京的办事处主任等等，都得到了重用。相反，那些只会埋头干活的人，少了在领导面前表现的机会，就多年如一日地“坚守”在自己的岗位上。就以我们三个文字秘书而言，没有节假和双休日，没有上班和下班之分，整天泡在文字里研究琢磨，给领导“出谋划策”，为公司“顶层设计”。但于总看见的，只是牛主任呈给他的稿子，他看不见这些文字背后的辛苦和付出。所以我们在于总手上，得到的唯一好处，就是在他调离这段时间，因为各级领导人心惶惶，没有了心思开会，我们也就有了几天难得的清闲。关起门来，三个人叹气，想想于总这五年的政绩：电力市场萎缩了，优质服务退步了，业绩排名下降了，员工收入降低了……但也有两个向上的指标，一个是干部数量大幅增加，一个是安全事故逐年攀升。想想这样的领导，竟然还能调回总部任职，上面用人，也真是，唉唉唉……
不到一周，尘埃落定。新任领导到岗以后，工作又恢复到以前的状态，我又繼续忙了起来。不料牛主任有了时间，这天下班后留住我，劈头盖脸一通收拾，我听了几句才反应过来，还是那天晚上挂电话的事，心里默默念叨两句话：不要高看领导的肚量，不要小看领导的记性。
牛主任训完了，总结一句：“看你这样子，白玉山发电厂筹委会的秘书，你就不要干了。”
我点头哈腰，铿锵有力地回答：“是！”
七
说起来，还得谢谢牛主任。他的这个决定，无意中救了我。
于总一走，雷老师好像也消失了。不光在省城看不到，新生他们几个偶尔过来开会，或者电话联系，说在白玉山也好久没有看到过雷老师，下面的各个县供电局，也没有被雷老师骚扰。夜里大家的手机，也好长时间没有响起。
“奇怪呀……”西西里开玩笑，“看来我们已经离不开雷老师了。”
雨果分析：“也就于总买雷老师的账，换了这个新来的领导，才不管你有涯无涯（牙）、有耻无耻（齿）。”
雨果的分析不无道理。公司新来的一把手到任后，先集中进行调研，时间不长，就推出了“三个创新、两个依靠、一个提升”的“321”发展战略，以前于总提出的“三种精神、三种意识、三个抓手”的“三个三”发展战略被抛在脑后。我在一篇稿子中提到“三个三”，被牛主任又收拾了一通：“连这点政治觉悟都没有，怎么能干好秘书？”
我觉得“帽子”有点大：“这不能叫政治觉悟吧？”
牛主任对下训话，很少有人反驳，一听我竟然敢辩解，怒火中烧：“共产党都上台了，你还念国民党的经，这不是政治觉悟是什么！！！都‘科学发展观’了，你还在叨叨‘三个代表’，这不是政治觉悟是什么！！！”
我长吁一声，无言以对，第一次觉得牛主任说得对。捡起被牛主任扔在地上的稿子，心里满是羞愧，学无止境啊。
时间不长，就到了夏天。女儿本学期一结束，老婆就带着孩子风风火火赶到省城来，其时我已经租好了房子，女儿的学校也联系好了，上了班忙得一塌糊涂，下了班家人欢聚其乐融融，我几乎忘记了还有雷无涯这么一个人。忽然有一天，牛主任叫我到他办公室，关起门来，神色紧张：“雷无涯这段时间和你联系没有？”
我摇摇头。
“你和他联系过没有？”
我再摇头。
牛主任说：“那你现在给他打个电话。”我刚把手机拿出来，牛主任又换了主意，“算了，别打了，你就记住一点，不管谁问起来，我和雷无涯，你和雷无涯，都是一般的朋友关系，因于总而相互认识，没有什么特别的交情。”
我丈二和尚摸不着头脑，看着牛主任发愣。
牛主任明显提高了声音：“听明白没有？”
我赶紧用力点头：“是。”
牛主任叹口气：“跟你说也不要紧，什么事呢？就是这个雷无涯呀，卷了一笔钱跑了，活不见人，死不见尸，这个雷——无——涯！”后三个字几乎是咬着牙发出来的音。 我有点反应过来：“是那个，白玉山发电厂的事吗？”
牛主任把桌子一拍：“还能有什么事！这个该死的……”
我不知该说些什么，只能继续保持沉默，看牛主任再无指示，准备退出去。牛主任又补充一句：“雷无涯失踪这个事，谁也不要说，一定要有政治觉悟，绝对保密。”
我再一次用力点头：“是。”
回到办公室，心神不定，想找个僻静的地方给新生他们几个打电话，问问情况，但想起牛主任的交代，还是没有打。
牛主任找我谈话，是上午的事。当天下午，公司属地派出所来了两个干警，先关起门来和牛主任谈了半天，再来找我，问我和雷无涯是否认识。
我第一次和警察打交道，心里有点发毛，尤其那个年轻的警察把本子打开，问我姓名年龄籍贯经历等等，一一登记在册，还一本正经地告诉我：“你要对你说的每句话负责任。”
但静下心来想想，我能有什么事？我只说认识但并无交往。警察给我交底：“我们接到报案，说你们牛主任和你，一起成立了个‘白玉山发电厂筹委会’，雷无涯是秘书长，牛主任和你都在其中担任职务。”
按照牛主任的吩咐，我只说在一起吃了次饭，但并不承认任职的事。
看来警察对我的兴趣也不大，谈了不到半个小时，就准备偃旗息鼓。让我签了名字押上手印，合上本子问：“你还有什么要说的？”
我说：“我本来就没有什么要说的。雷无涯和我，充其量也就是认识而已，在我的生活中，类似这样的交往，有成百上千个。至于你们所问集资一事，我真不知情，遑论参与——你们可以查我名下所有资产。”
警察走后第二天，公司纪检部门又来了两个人找我谈话，问的还是同样的问题，说他们接到举报信。
我有了和警察打交道的经历，更不把公司纪检部放在眼里，一推六二五：“胡说，我从来没有参加过这个事。至于牛主任，我不清楚。”
公司纪检部都是一个单位的熟人，也就不客气：“那举报信里，人家说得有鼻子有眼，说你是牛主任和雷无涯一手操持进省公司机关的，碍于牛主任的面子，你当了这个筹委会的秘书。”
一说到这个，我真来气：“我是通过招聘进的省公司，光明正大，这是公司党委的决定，是一级组织的决定，跟任何个人没有任何关系，你们可以查我的应聘资料。”
紀检部当时也参与了招聘全程的监督。这个说法他们都觉得站不住脚，看我真生气了，于是站起身来：“那就这样吧——我们也就是走个程序，收到举报信，领导交办下来，要回复的。”
牛主任再找我时，我把两次谈话内容简要做了汇报，当然，牵涉到牛主任的言辞，我添油加醋加了好多正面的信息。牛主任沉吟着不断点头，最后总结一句：“小刘呀，你最近成熟不少，政治觉悟有了很大的提高。”
出得门来，我禁不住一声冷笑：“政治觉悟！”
这个事也就这样过去了。妻子还在担心，我安慰她：“咱本来就没事，怕什么。我倒是怕牛主任……”
我还是小瞧了牛主任的能力，他竟然也平安度过此劫。到了九月份，上级一纸任命，调他到东北某个省公司任职工会主席，由正处升至副厅，这可是牛主任多年来孜孜以求的目标和方向，但对任职地不满意。部门全体聚会欢送他，他端着酒杯感慨：“唉，人过半百，竟然到东北去，那地方，多冷啊……”
大家伙真诚祝福：“再冷也不怕，您去当领导又不是下现场，再说了，它冷您有热炕头呀，有二人转呀，有赵本山呀，整天看着乐着，笑一笑十年少，说不定，再娶个年轻漂亮的东北大姑娘。”
也就是酒桌上，最主要牛主任心情好，大家才敢开这样的玩笑。牛主任也笑：“我倒是想呀，就怕家里这位不让呀。”
牛主任的夫人也在座，是个政府公务员，妻因夫荣，这阵子也笑成一团：“我倒是巴不得，只怕你老牛没有这能力了吧。”
举座大笑。我到省公司机关小半年了，第一次感受到这个集体的温暖，竟然是在这个集体的领头人离开的时候。
饭局直喝到十点多才散，基本上都喝多了，我也有了醉意，到家倒头就睡。睡到半夜，忽然电话响起，闭着眼睛接起来，是一个熟悉的声音：“小刘吗……忙啥呢……出来陪我喝酒吧……”
“谁啊？”我一时没有反应过来。
“我是雷无涯呀……就在你小区门口，快点。”
雷无涯不是被公安机关通缉了吗？！集资四千多万，卷款潜逃，跟老婆都离婚了，怎么会出现在我家小区门口？
妻子也醒来了，看着我发愣。我定定神，大脑在飞快地转动，却想不到合适的词：“雷老师吗，这个……您不是……好久不见了……”
“对呀，所以想你了嘛。下来吧，快点。”
电话挂了，我还在琢磨：怎么会？一个通缉犯，无事一样地叫我喝酒！
妻子倒是反应快：“对了，赶紧报警。”
我反对：“报警的事不能做，毕竟还算是帮过咱。再说了，谁知道雷无涯背后有什么人？听他的语气，好像没事了……”
妻子都吼起来了：“有事没事你都不准去！他是个通缉犯！他找你，绝不只是喝酒这么简单，肯定又有事。”
是呀，那怎么办？报警吧，不能，也不敢。去吧，更不敢。
电话又响起来，雷无涯在那边很生气：“小刘呀，咋回事？磨磨蹭蹭的，快点。还要给你介绍几个领导呢。”
放下电话，我下了决心，给妻子解释：“这样吧，我给他送点酒钱，就说我走不开。不管他怎么想，咱们要做到有情有义。”
我一边说一边从皮夹里翻出不到两千元，再问妻子要。她不给，还骂我：“你就跟着雷无涯坐牢去吧。”
我不理她，披上衣服赶到楼下。小区门口是一条大路，灯火通明，虽然是盛夏，但时间已是凌晨两点多，街上异常空旷，偶有夜行的出租车呼啸而过，行人一个没有。
我在小区门口左右顾盼，雷无涯不见踪迹。我不敢喊，静静地站在夜色里，抽完两根烟，还是不见他，打手机，也没有人接。
夜风刮过，路两侧的法国梧桐叶子一阵喧哗。声响过后，更见静寂。
雷老师从此销声匿迹。八年多过去了，我再没有见过他，没有听到过关于他的任何消息。偶尔，手机半夜会再响起来，我一惊而起，却都不是他。
责任编辑 鲁书妮
还有对于雷老师的称呼，褒的贬的，各种都有，雷记者、雷老、老雷、雷无涯（牙）、雷无耻（齿）……我在文中统一用雷老师，因为雨果当时介绍他的时候，用了这个称呼，我就跟着一直这么叫下来。
一
大约十年前，我第一次认识雷老师的时候，其实心里是瞧不起他的，后来交往一多，更瞧不起。
当时他以《白玉山日报》摄影记者的身份，跟着我们一起行动。省电力公司一把手莅临白玉山市调研电网建设情况，随行的省局各部门主任、办公室秘书及服务人员一大堆，市政府还来了一个副市长。人员虽然多而杂，但井然有序，不论是开会、走路、乘车、下现场，大家都小心而熟练地突出于总和张副市长。起初没有注意到他，也难怪，一米六多一点的身高，微胖，穿着邋遢，其貌不扬，放到人堆里，是不起眼。雷老师引起大家注意，是在工地上，张副市长给于总说一个工程上的事，两人正在指手画脚，雷老师忽然冲上来，不管干净与否，直接往地上一躺，两手端着相机，挤上一只眼睛，一副很专业的样子，嘴里喊着：“你们忙你们忙，别看我别看我，随意点随意点。”相机是那种很大的炮筒，想想十年前，在省城也多是傻瓜机，何况白玉山这样的城市，这个机子端出来，还是相当唬人。
然而面對一个躺在地上的摄影师，领导们无法随意，于总和张副市长交流正到酣处，忽然面前躺一个人，两人都有点出神有点找不到感觉。于总先是笑着给张副市长指点，后来就伸手去拉：“起来吧老雷，随便照几张就行。”
雷老师在起来的时候顺便做了一个前滚翻，逗得于总哈哈大笑。一个成年人在地上打滚能有多可笑？更多是无趣无聊。大家本来都在冷眼看，但见于总乐不可支的样子，于是也跟着笑。笑声给了雷老师很大的鼓励，他又做了一个孙悟空的经典动作，就是——我也不详细描述了，总之又博来一阵笑声。笑声中张副市长眉头微皱，转身问市政府的其他人员，于总忙解释：“这个老雷，我的朋友，白玉山日报社的雷无涯。”张副市长“噢”的一声，好像明白了。雷老师紧着把双手递过来，张副市长看着那手怔了片刻，才把自己的手伸过去握了握。
雷老师更加兴奋，摆出专业摄影的动作，上下左右拍了不少，每拍完一张都要把相机端到胸前打量一下，嘴里兀自念叨着，一副尽职尽责、业务娴熟的摄影师形象。
当天把于总伺候睡下，已过了夜里十二点，周局长电话给我交代：尽快把这个雷老师了解清楚，什么来头？和于总什么关系？周局长是白玉山市供电局的局长，我的顶头上司。于总这次来，说是调研地区电网建设情况，更是对周局长工作的一个检查和考核。
来头好说，我部门小孙的父亲就是报社的副社长，一个电话就问清了。雷老师全名雷无涯，本地阳周县人，两年前从阳周毛纺厂调到市报，文章写不了，主要是摄影。至于和于总的关系，这时候，省电力公司来的领导基本都睡了，我一个地市供电局的办公室主任，问谁？
第二天早八点，我和周局长等候在酒店于总的房间门口，趁着这个空当把了解到的情况作了汇报，末了补充一句：“和于总的关系，我今天再了解一下。”周局长手里捏着一份当天的《白玉山日报》，不无嘲讽地问我：“这就是《白玉山日报》的水平？这就是雷老师的水平？”我细看，于总赫然出现在头版右下角的一张图片里，文字介绍：4月18日，省电力公司总经理于淳全现场调研白玉山市电网建设情况。图片应该是雷老师躺在地上照出来的，照片中的于总高大伟岸，左手指向前方，目光随着手指的方向看出去，一副运筹帷幄决胜千里的架势。但是问题也很明显，因为摄影角度太低，领导下身大上身小，人体比例相对有点失真。我于是小心翼翼地笑笑，不吭声。作为一个办公室主任，少说话是基本的职业操守。
周局长等不到我的意见，于是点明：“你看看，我竟然是半个身子，这个图片你们昨天没审吗？”——噢，问题原来在这里——我紧着解释：“雷老师气势比较盛，我们这些小科长，他都不放在眼里，雨果选了另外几张照片，但雷老师说，这张照片是他征求过于总的意见……”话说到这里，于总的房门忽然开了，周局长笑呵呵地进去，双手把报纸呈上：“于总早上好，您关心白玉山市电力发展的消息一早就登在报上，白玉山市人民欢欣鼓舞，社会各界高度重视呀。”
于总把报纸接过去，也很高兴：“这个老雷，工作效率还是蛮高的嘛。”我心里有点不舒服，昨天的消息，今天一早见报，别说宣传科，我这个办公室主任也做了不少工作。于总昨天来，虽然他是省电力公司的一把手，但按照惯例，企业的领导，市上只派来一个分管专业的副市长接待。而地市副职领导的消息，一般来讲，不能上地市日报的头版。但周局长下了硬任务，必须上一版。周局长是于总手上提拔的干部，以前是另一个建设单位的副经理，性子直，当了七八年都没动，不想忽然时来运转，碰到于总这个贵人，提拔到白玉山市供电局当了局长。其中奥妙无人知晓，但周局长对于总自然是感恩戴德，好不容易盼得恩人来到自己地盘上，接待规格和要求比以往就高出了好多，全然不知我们在执行中的艰难。比如这个头版，做了好多工作，报社后来折衷了一下：头版只出现于总的照片，二版上发详细的报道，并且为了权衡，在报道和二版照片中着力突出张副市长。
现在把成绩都归到雷老师头上，说实话，他也就提供了几张图片。随行的供电局宣传部部长雨果也带了照相机，不光是我，昨天晚上选照片的时候，包括报社的值班主编和责任编辑，都认为雨果照的比雷老师好。
值班主编姓王，问我：“为啥要挑这个雷无涯给你们领导照相？”
我解释：“不是我们选的，这个雷老师，好像是你们报社推荐随同张副市长过来的。”
王主编很肯定地否绝了：“不会。这个雷无涯，我们不会派出去。” 我猜测：“那可能是他自己来的吧？听说，他认识我们省上的一把手。”
王主编鼻子里一哼：“你们一把手也是，竟然认识这样的人！”
牵涉到我顶头上司的顶头上司，我知趣地闭上嘴。但在心里边，对雷老师的印象又低了几分。你想想，一个单位的同事，这么评价一个人，或者两人有过节，或者，这人素质极差。
就像是为了证明我的推论，当天晚上吃饭的时候，雷老师已经看出了我的身份，特意把我叫出去：“小刘，你给我准备两条烟，好一点的，软‘中华’吧。”
还“软‘中华’吧”！一个報社的记者，这么大大咧咧地给我布置任务，还是第一次。我压抑不住心中的反感：“不知雷老师有什么用途？”
“我要送给你们于总。多年的老朋友了，难得见一次。”
我没有这个权力，单位的每次接待，都由接待办统一负责，我只负责统筹协调。我没有客气，一口回绝，其实内心的潜台词没有说出来：你给朋友送礼，为什么要供电局买单？
雷老师没想到我这么不给面子，眼睛瞪圆了，拿手指着我：“你知不知道我和你们于总什么关系？你知不知道牛主任也不敢这么和我说话？”
牛主任是省电力公司办公室的主任，祖籍白玉山，父辈上就到了省城，这次也随同于总一起来，不只是我，包括周局长有好多接待上的安排，都要听他的意见。雷老师这样说，我相信，因为我昨天就注意到牛主任对雷老师的态度，不是一般的客气。而这个牛主任，在省电力系统是出了名的架子大和难接近。
雷老师一激动起来就口吃，这两句话说得结结巴巴。我放缓了脸色，给他解释：“我说的是实情，没有回绝你的意思。你和于总关系好，我当然知道。想给好朋友送点礼，我也理解——但我真的没有这个权力。”
“那你说，谁有这个权力？”
我想了想，不管是把问题上交给周局长，还是牛主任，都不对，把问题下放给接待办，或者酒店，他们也都拿不了主意。因为这本来就是我职责内的事，但还是故作沉吟：“这样吧，我给你想办法解决，实在不行，我自己掏钱。”
这样说，其实是为了让他难堪。不想雷老师一点难为情也没有，转怒为喜，把我肩膀一拍，竖起大拇指：“好兄弟，一看就是爽快人。你放心，哥认准你了，有前途。”
我转身离去，内心哀叹：这些领导们眼睛都瞎的吗？怎么和这样的人交朋友！
二
本来可以悄悄把这两条烟处理了，但我心里极度恶心这种行为，找个机会，周局长和牛主任都在的时候，把这个事说了，当然是汇报的口气。周局长也很生气，当然只能训斥我：“他有什么权利问你要东西？供电局成他们家了！”
牛主任扫我一眼，再扫周局长一眼，垂在沙发扶手上的手往外摆一摆：“给吧给吧，多大点事。”又看定我，其实话说给周局长听，“雷老师这个人，上面关系很硬，于总很器重他，以后他在白玉山，少不了要麻烦供电局，只要不是多出格，你们就想法给他办了。”
借这个机会，周局长就问出心中淤积已久的问题：“这个雷老师，到底什么来头？和于总什么关系？”牛主任不说话，抬头再看看我。我赶紧退出来。
周局长总算问清楚了，原来这个雷无涯有个哥哥很厉害，是新华社的高级记者，可以通天的那种，因为一篇内参稿子，认识了国家能源局的高层，进而认识了省电力公司的于总。这个哥哥在老家也就留了个弟弟，大概他也知道这个弟弟的为人，所以特意做了交代，让于总多关照。周局长给我复述完了，最后总结：这是位爷呀，咱们以后小心点。
我还是不理解：“雷无涯这么厉害，怎么地方上一点也不抬举他？”
周局长也奇怪：“应该地方上没有求他办的事吧。但你看，他能从县里到市里——说是摄影记者，水平这么差的——说明地方上还是给他哥面子的。”
这个话题我和报社的王主编聊过，借机全盘托出给周局长：“报社是公务员编制，人员进出归市上管。雷无涯怎么到的报社，报社领导都不知道，来了问他能干啥？他说能照相，就当了摄影记者，拿的是报社最好的机子，出的是报社最差的作品。而且在报社，大家背地里都叫他雷无耻（齿），他不是名叫无涯（牙）嘛，无牙无齿，一个意思。”
周局长就笑：“这帮文化人，骂起人来都这么讲究。”
周局长还暗自庆幸，没有把这个人安排到供电局上班，要不然，一粒老鼠屎坏掉一锅汤。
但就像是为了打周局长的脸，到了七月中旬，也就是每年新进员工的时间。按照惯例，新员工毫无疑问都是应届大学毕业生，但今年名单里多了一个成年人，四十多岁的田彩芳，一了解才知道，是雷无涯的老婆，以前在县城计生委上班。
一个县城计生委工作人员的档案，怎么能转成一个地市供电局职工的档案？没有人清楚。牛主任专门给周局长打电话，交代他给田彩芳安排个轻松点的工作。
周局长放下电话，问我：“哪儿轻松？”等不到回答，自己扳着指头盘算，“工会？不行，超编了。离退办？不行，那帮老头老太太事还不少。后勤部？不行，那儿都是体力活。对了，就放到你们办公室。”
我一听头就大了，坚决反对：“宁愿不干这个主任，也不要这个人。再说了，办公室多忙呀，要她来干啥？”
周局长安慰我：“说不定他老婆比雷无涯强，不会一家子都那么讨人嫌的。就放到你们档案室，你不是一直喊着档案室缺员吗？”
我还是不松口：“档案室缺员，是缺干活的人，不是缺大爷。”
周局长就翻了脸：“那你让我怎么办？就是大爷你也得留下！”
看我一脸的拧巴，周局长又开导我：“小刘，如果连你也不理解我支持我，我这个局长还怎么干？我知道你的难处，但你也想想我的难处。”
一个处级领导、顶头上司，能和你这样交心，还能怎么办？我只有心里暗自叫苦，档案室本来就安排了一个副局长的老婆，三天打渔两天晒网的，档案管得一塌糊涂，又来一个关系户，以后的工作怎么搞？ 一个和尚挑水吃，两个和尚抬水吃，但如果两个和尚都不想动呢？为了避免两个人相互影响，我把档案工作分成工程、管理两类，安排了两个办公室，让她们分开办公，并提前和两个人单独谈了话，说了档案分头管理、各自考核的话。尤其是田彩芳，她以前没有干过档案管理，专门联系了市档案局，安排她去学习了一个月。
然而田彩芳上班没两天，雷老师就找到办公室来，气冲冲地问我：“为什么要安排我老婆管工程档案？你们供电局工程这么多，她一个人哪干得完？”
我给她解释：“工程是不少，但工程档案相对好管理，一个套路；假如是管理類档案，行政、政工、财务、营销、审计等等，分门别类，工作强度更大，要求更多。不行，我给你老婆换过来？”
雷老师赶紧打住：“照你这样说就算了。我就说嘛，小刘是我看中的年轻干部，怎么着也得帮着你嫂子说话。你嫂子回来也给我说了，说一个办公室主任就是一个企业的大管家，说你这个管家不得了……”
得！一转眼，他老婆成了我嫂子。
周局长和我办公室门对门，本来门虚掩着，不知何时悄悄闭上了。雷老师是下午五点来的，这一通闹下来，就到了五点半下班时间。送他出了我办公室，不想他一转身，一把推开了周局长的办公室：“周局长这都下班了，还忙呢？”
周局长再不能装着视而不见的样子，赶紧起身、握手、让座，安排我倒茶。雷老师拦住了：“喝什么茶？这都到饭点了，到你们供电局门上，不会连顿饭也不管吧？”
“怎么会！”周局长把桌子一拍，问我，“饭还没有安排吗？”
“哪儿呀？都安排好了。”我赶紧响应，“这不和雷老师正准备去嘛，上好的30年白玉液……”
单位的定点酒店就在隔壁，熟门熟路，我紧着安排了几个快一点的凉菜，免得桌子上空荡荡的难看。等把酒拿进来，还没有打开，雷老师说话了：“哎呀，咱白玉山的酒，就算了吧。说句话不怕你两位笑话，这个茅台的味，我都快忘了。”
单位接待有规定，一般是重要领导或者重要客户来了，才上茅台和五粮液。但雷老师这么指名道姓地要酒，我也是头一次遇到，只能把酒换过来。这酒一喝开，才发现雷老师除了面皮厚，还有一个长处：酒量大，起码一斤以上。
等到两瓶茅台下肚，热菜上了一个又一个，还不见雷老师有任何停杯的意思。周局长就急了，他本来酒量小，雷老师又拉住他一杯一杯硬碰硬，早已不胜酒力，只能一个劲给我使眼色。
时间不长，援军拍马赶到。西西里是工程部主任，新生是人事部主任，雨果是宣传部部长，既是我的好哥们，也是周局长一手栽培起来的中层干部。三个生力军一上手，形势陡转，雷老师再没有主动出击的能力。你想呀，这三个都是年轻人，口才也好，先是叫 “雷老师”，叫着叫着就成了“雷老”，什么“著名记者”、“德艺双馨”、“报界宗师”，什么“白玉山第一笔”……我赶紧给大家解释，雷老师是摄影记者，拿的是个炮筒子，结果又成了“白玉山第一炮”。
场面煞是热闹，等到第五瓶酒打开，雷老师有了醉意，说话更加结巴，更加难以听懂，瞪着血红的眼珠子，给大家讲他的社会关系。中央的谁谁谁，省上的谁谁谁，市上的……他没有兴趣。又说到电力系统，你们北京的谁谁谁，省城的谁谁谁……你信不信，我现在就给他打电话。
众人赶紧拦：这都半夜十二点了，电话就别打了。我们信，信信信……
但拦不住，雷老师酒后的力气还很大，把我们一个个推开，把电话一个个拨出去。这里边，除了于总和牛主任，还有省电力公司的几个副总经理、部门主任，甚而至于，还有一个国家电力公司的领导。看见电话通了，雷老师趴在话筒上喊：“没事……我喝酒了……想你了……打个电话……”
说完这几句，挂掉。下一个，如法炮制。
周局长和我面面相觑，要知道，这些人的手机周局长都不敢随便打，甚至，有的手机号码他压根就不知道。周局长脸都吓白了，强按住雷老师，叫我安排个房间，让雷老师醒醒酒，不行就睡在酒店里。雷老师一边挣扎一边喊：“把手机给我……醒什么……这么好的酒……”
我哑然失笑，不由就想起了傅彪在《不见不散》里的一个镜头：抱着酒瓶子醉倒在台阶上，嘴里兀自嘟囔着……路易十三，我舍不得吐……
三
经过这一回折腾，都知道雷老师确实关系广，但也都怕了和他一起喝酒。你想呀，谁半夜被电话吵醒能高兴，还是个醉汉，屁事没有，就为了给别人显摆。
还好直到年前，雷老师再没有来单位骚扰。按照以往的规矩，供电局每年给省公司、市里及有关部门的领导，都要准备一份过节礼，只不过分了几个档次。我把礼单排好，送周局长过目，他特意在市领导后边加上雷无涯。看我一脸的无所谓，解释：“是庙都得烧香，是神都得磕头。”
礼还没有送出去，当天我陪着周局长在工地上慰问，晚上和施工方谈得比较晚，快到十二点还没有说完，忽然周局长的电话响了，接起来，是雷老师含混不清的问候：“周局长吗，没事……我想你了……打个电话……”
周局长的电话刚挂，我这边又响了，还是雷老师的声音。我叫住他问：“你在什么地方喝酒？”
“刘主任吗……我回家了……给老人烧纸……”
果不其然，他正和阳周县电力局的一帮人喝酒，估计又喝多了，拿出电话给人家表演。阳周县电力局是我们的下级单位，白玉山市有九县一区，类似这样的下级单位，我们当然就有十个。第二天，周局长给我安排：“你给咱这十个县局的局长和书记都交代一下，碰见雷无涯上门，好吃好喝好招待，就是跟他喝酒时加点小心，别让他天南地北地胡招摇。”
我一个个打电话，这几个基层单位的领导一个个诉苦：“哎呀，这个人，酒量太厉害了，我们几个人愣是没陪住他……”“这人能耐太大了，中央都认识人……”“这人也太好意思了吧，拿着一沓发票让报销……”
放下电话，我苦笑着给周局长汇报。周局长气得来回转：“真是人不要脸，天下无敌，别给钱别给他报账，惯出毛病还了得？这是个无底洞啊……” 周局长这边苦恼，我这边也不得闲，年前省公司组织档案检查，十一个地市供电局，我们得了个倒数第一，责任追查下来，扣了部门一千元奖金。我是主任，担了一半，剩下的，田彩芳和另一个档案员，一人扣了二百五。上午奖金发下去，当天下午，雷老师就杀上门来兴师问罪：“嗯哼，看不出你呀，扣我老婆钱！什么意思？扣就扣吧，还扣个二百五！什么意思？”
我试着给他解释这其中的道理，但是说不通，雷老师就咬住个“二百五”不松口，一个劲问我什么意思。能有什么意思！我只能掏出三百块钱，赔礼道歉。当天晚上，又是一场酒，雷老师直喝得七荤八素，完了又把电话掏出来嘚瑟，我不再客气，直接给他把电池卸了。即便这样，他还是抱着电话，一个个认真地往外拨：“……没事……我想你了……”
周局长这次看见形势不对，早早溜走，第二天批评我：“怎么这么不省事！以后就是扣我的奖金，也别动他老婆一根毫毛。”
这样的职工，这样的部门，我还怎么管理？幸好转过年来，有个事得好一阵忙活，就把这些烦心事抛在脑后。什么事呢？就是省电力公司破天荒地要组织一次招聘，招聘条件刚好我都符合：大学本科以上学历，正科级两年以上管理经验，中级以上职称，三十五岁以下年龄……给周局长说了，他知道我老家在省城附近，一直想到省城去，一方面尽孝，一方面给孩子创造一个好的就学条件，所以也很支持，看看时间，特批了半个月假，让我关起门来好好学习，准备参加省公司统一组织的考试。
头悬梁锥刺股，玩命学了半个月，赶到省城去考。一共十八个岗位招聘，应聘者几百人，每个岗位笔试前五名进入面试，面试前两名再由省公司派人下到每个单位，查阅个人档案，给出最终分数，确定入选名单。我的成绩还不错，笔试是第二名，面试成绩加起来又排到应聘岗位的第一。一周后，当我从省城回白玉山时，已经有了八成把握，志满意得，心情特别好。不光是成绩排在前面，我还特意去求见了牛主任，他是本次招聘领导小组的组长。进了家门，我把烟酒礼品搁在过道里，说了一通客气话，临走的时候，又把装了两万块钱的信封放在茶几上。两万块钱现在看是不多，但想想十年前，我一个月才四千多块，半年都攒不下这么多。牛主任始终是不冷不热的一副表情，直到看到信封，才有点反应：这是干啥？拿走拿走。不等他站起来，我赶紧退出门。
大概过了四五天，新生忽然给我打电话，说省电力公司人事部带队，来了三个人，专门查看我的档案，头天下午来，第二天上午看完，就到另一个地市供电局去了。你小子这次估计差不多，以后，就成了省公司领导了……哎，一起喝酒吹牛的机会就少了。说到最后，新生忍不住伤神。
机关的一个蚊子，飞到基层就成了苍蝇。能从地市供电局一跃到省电力公司工作，是多少人梦寐以求的好事。那段时间，我虽然还坚持正常上下班，但單位内部已传得风风火火，大家见面都是恭喜和道贺。老婆那段时间情绪也非常高，每次亲热完了，还要趴在我身上叨叨半天，孩子的学校怎么选择，省城的房子怎么买，她的工作怎么安排……
就在这样喜悦的日子里，时间又过去了十多天。一天夜里，我被电话吵醒，醒来先看表，两点半，靠！这么晚，谁打来的？再一看号码，忍不住上火，又是雷老师！
我不耐烦地接起来，不料对方一句话让我睡意全无：“你最近是不是参加了你们省公司的招聘？”
“……是！”
“刚刚牛主任给我打来电话……什么事呢，就是问你这个人……到底怎么样？”
“那您怎么说？情急之下，我没有忘了把‘你’换成‘您’。”
“还能怎么说？那当然有好有坏了……”
“我——雷老师您不能这样害人呀！这关键时刻，好话都说不完，哪有什么坏话！”
“哈哈哈……骗你的，这样吧，咱俩见一面，就到‘夜色’，详细把这事说说。”
放下电话，我理理思绪。雷老师住在市中心，他家楼下就是白玉山最大的KTV“夜色”。我住在城边上，离他那儿起码有五六公里。怎么去？那个时候，我还没有买车，只能打车了。
白玉山的三月，夜里还非常冷，我在小区门口等了十多分钟，总算等到一辆出租车。等风风火火赶到“夜色”，雷老师已经找了一个小包间，叫了一堆啤酒和小吃，和两个小姑娘在里边唱上了。我坐下，就想把那俩女的赶走，雷老师不高兴了：“怎么的？你不要我要……给我好好坐着好好唱。”
我心急火燎地坐在边上，看他左拥右抱，一边唱一边在那俩女孩身上上下其手，直到折腾累了，给我招手：“来来来，给这两个‘公主’把钱付了。”
我愣愣神，想起来KTV里都不叫“小姐”改叫“公主”了，每人两百块钱打发走，正色问他：“您和牛主任，我的事，到底怎么说的？”
这次雷老师好像喝得不多，神志还清醒，说话也还利索，先是批评我：“你招聘到省公司，这么大的事，为啥不提前跟我打个招呼？”
“我不是怕您忙吗？再说了，这个事，主要是考试……”
“什么鸡巴考试！你还当真了。就这个事，你给我说了，试都不用考，想去就去，想到哪个岗位就是哪个岗位，小菜一碟！”
我知道他又在吹牛，但不敢拆穿，只好顺着他的意思来：“是是是，应该早点给您说来着，早点听听您的意见。”
“我什么意见呢？”雷老师坐正了，认真给我分析，“你现在的情况是，百尺竿头，还差一步；万事俱备，只欠东风。”
“您具体说说，这‘一步’和‘东风’是什么？”我往他跟前凑凑。
“就是，怎么说呢，这个牛主任啊，喜欢古董，你家里有没有什么古董？”
连想都不用想，我和老婆都出身平民，家里怎么会有这种东西？我摇头：“没有。”
“我有！”雷老师从脚下的一个袋子里抓出来一个纸包，两三层报纸拆开，是一个巴掌大的青铜镜。
我吃了一惊，这种东西，以前只在电视和省城的古玩摊上见过，第一次这么近距离地接触。KTV里虽然光线不好，我还是翻来覆去地看了半天，问他：“这个，多少钱？” “五万”！雷老师伸出五指，给我比划了几下，往沙发上一躺，“你小子有福气啊，刚好赶上我手头有这么个东西，可给你救了急啦。”
四
第二天我和老婆捧着这个青铜镜，琢磨了半天，一个一个问题解决。第一，牛主任为什么要给雷无涯打电话问我的情况？应该是我的招聘有望，给牛主任送的两万块钱没有喂饱他，借雷无涯这个角色再来敲诈一笔；第二，雷无涯为什么要给我出这个献古董的主意？应该是雷无涯也想趁这个机会捞一点，说起来还给我帮了忙；第三，能不能不送这个礼？也太贵了——不行，不能因小失大，说是招聘，但还不是牛主任的一句话；第四，即便要送，能不能不送古董，直接送五万块钱？好像不妥，雷无涯既然出面了，绝不会空手而归——像这种人物，还是不要惹的好，不能帮你成事，但肯定能给你坏事；第五，即便送这个青铜镜，但这个玩意到底是真是假，值不值五万块钱？不敢给牛主任送个假古董，还把事给办砸了。
两人盘算了半天，最后就定了一件事：赶紧找个行内人，鉴定一下青铜镜的真假和价值。
老婆有个远房亲戚就是个古董贩子，打电话联系好。他一上手，就看出来了：“这个呀，真的。你们从哪儿弄来的？”
我简单说明了。这个亲戚反倒笑了：“说实话，这个镜子还是从我手里出去的，我在乡下六千块钱收的，在鬼市上倒手卖了两万八。这个雷，什么来着？无涯，要你五万块钱是有点多，但这种玩意，又没有谁给指定价格，不过就是在黑市上来回炒。”
回来的路上，老婆忿忿不平：“这个雷无涯，真是无耻，屁事没干，一倒手，就想讹两万多块钱。别理他，就只给他三万块，也给他把话挑明，我们是找了专家鉴定过的。”
我只能耐心开导老婆：“水至清则无鱼，人至察则无徒，把话一挑明就没意思了。这个雷无涯，摆明就是要钱来了，你给三万块，和不给钱是一个结果——肯定把他惹了。”
老婆长叹一声，默认了这个事实。两个人于是又紧着盘算，家里有多少现金？存款有多少？什么时候到期？怎么处理损失能少一点？最后实在没办法，给岳父母打了电话，借了一万多块钱。
好不容易筹齐，我把五万块钱的纸包交出去的时候，动作迟缓，心情复杂。雷老师一把抽过去，拍拍我的肩膀：“小刘放心，你到省公司这个事，成了！”
过了没几天，一大早刚上班，雷老师打来电话，说他已经到省城了，并和牛主任约好时间，当天晚上一起喝茶，顺便谈谈我的事，让我带着青铜镜，立即出发。并特意交代，万一牛主任问起这个青铜镜的来历，就说是自己祖上传下来的。
牛主任一看就是个懂行的人。当天晚上，在省城的“上岛咖啡”雅座里，他把青铜镜捏在手里远远近近地瞧，又打开手机上的手电功能，趴在镜子上细细地辨别花纹和文字，最后满意地吧嗒吧嗒嘴：“好东西，品相不错，看样子，是个唐末的玩意。這个镜子，小刘呀，咋来的？”
我按照雷老师的交代，小心翼翼地赔着笑脸：“家里传下来的，老东西。”
牛主任做个推却的手势：“那是传家宝了，我不能要。”
雷老师适时插话：“宝剑给好汉，香水给美女。这个已经算文物了，就适合牛主任你这种懂行的人拿着，才能让文物发挥它最大的价值。”
我只能频频点头：“那是那是，雷老师说得对。”
牛主任于是把青铜镜收进自己的包里：“那这样，小刘呀，我先帮你收着吧。”
我也知道这一“收”，肯定是肉包子打狗，但心里的一块石头还是落了地。果不其然，再回到白玉山市上班不过一个礼拜，就接到省公司电话，说招聘结果已通过党委会审议，让我尽快交接，下周一到省公司上班。
得到消息是星期三，对我来讲，有效的时间也就是三四天。幸好提前都安排妥了，不管是单位上，还是家里边。所以那几天，主要就是喝饯行酒，有朋友的，有同事的，中午喝了下午喝，晚上还要加班喝，每天都排得满满当当。人逢喜事精神爽，我那几天状态也特别好，白天几场酒喝下来，夜里还能坚持和老婆亲热。想想白玉山是省里最边远的一个地市，离省会六七百公里，还不通飞机，汽车火车都得多半天。老婆和孩子短时间还到不了省城。老婆的工作好办，她是个幼儿教师，全国都获过奖的，到哪都不愁工作机会。问题是女儿才上小学三年级，总要等到一个学期结束，才能考虑换校的事。所以，一家人要面临一段时间的两地分居。
中间还接到过一次雷老师的电话，也是半夜，差不多也是喝多了，说他和几个朋友喝酒，说到我的事，很高兴，大家都想认识我，让我过去陪他喝酒。不巧那夜我睡得沉，老婆接的电话，她本来就对雷无涯没有好感，一口回绝：“喝醉了，起不来。”我第二天醒来，听她一复述，吓一跳，赶紧把电话拨过去，还好雷老师昨夜真喝多了，竟然忘得一干二净，只是在电话里强调：“你小子这下成了省城人，可不要吃水忘了挖井人，喝酒忘了我老雷。”
我赶紧表白：“肯定不会！忘了谁也不能忘了雷老师！这点您放心，不管走到哪儿，一个电话，随叫随到。”放下电话，看看老婆一脸的不屑，我也无力解释，只是在心里发憷——这家伙跟个狗皮膏药似的，看来以后要扯下来，还不是个轻松的事。
在白玉山的最后一天是个星期日，本来答应了下午和西西里、新生、雨果三个喝酒，喝完酒直接上火车，一夜睡下来，天亮刚好赶到省城。不想，中午周局长给我打电话：“小刘呀，晚上一起坐坐？你给我当了两年多的办公室主任，还没好好谢你呢。”
周局长虽然比较亲民，但主动邀我喝酒还是第一次，我当然一口答应，确定了地点以后，再建言：“领导呀，能不能把西西里他们几个也叫上，人多热闹一点。”
周局长沉吟片刻：“行，你看吧。”
实话实说，要没有周局长，气氛会更好一点。虽然周局长一再让大家放开，虽然大家都是周局长手里提拔起来的干部，也算是嫡系了，但和自己的顶头上司喝酒，大家还是不敢过于放肆，直到周局长把自己面前分酒器里的酒一口干了，喊着：“你们几个，别在老子面前装，都给老子好好喝！”分酒器里总有二两多吧，我们几个不敢再装孙子，硬着头皮把各自面前的酒干了，一时三刻，酒力一发作，桌子上的等级观念和忌讳就小多了。 酒过三巡，菜过五味，桌上五个人周局长最早有了醉意，问我：“小刘呀，你这一到省城，就成了上级机关领导了，可要多操心咱们白玉山供电局了。”
我还清醒：“您永远是我的领导！在您手上我才进步的，到哪儿我都忘不了。再说了，我算是什么领导？不过机关里的一个小办事员。”
虽然在包间里，周局长还是压低声音：“那你说，你这次能到省公司，这个，雷无涯起了多大的作用？”
大家都静下来。我有点莫名其妙，左右看看：“我是应聘上去的呀，大家都清楚——新生负责人事，他最清楚，笔试，面试，实地考察……一步一步走过来的……”
周局长把手一挥：“那雷无涯怎么给人说，是他给你运作成功的。本来笔试你就被刷掉了，他帮你找人活动，花了十几万。”
那三个也频频点头：“是，是，我们都听说了。”
我气急反笑：“雷无涯的话也能信？！这个无耻之尤者！他真以为省电力公司是他们家开的。”
新生最先反应过来：“对了，雷无涯这么给人宣扬，不外乎一个目的，借机敛财。”
省电力公司地处省城，待遇好，级别高，对于地处偏远的白云山供电局来说，吸引力更大。但白玉山市供电局成立十多年来，直接调入省公司的人员极少，个别凤毛麟角者，不是北京有熟人，就是省上有过硬关系。包括周局长他们这种正处级别，干得好了，一届任满，调出白玉山市，到个自然条件较好的供电局继续干；干得不好，调到另外的山区，反正省里除了省城周围是块平原，东西南北都是山区。
我也明白了周局长请我喝酒的用意。他到白玉山市任职已经四年多了，按照不成文的规矩，一届任期已满。但于总任职这五年间，干部调整频率太快，基本上两三年一动，有的热门岗位，几乎一年一换。大家也都理解，坊间传言：要想富，动干部。周局长的家在省城，父母年事已高，不能身旁尽孝；孩子都上高中了，周局长也没开过一次家长会。他虽然是于总提拔起来的，工作认真负责，白玉山市供电局在他手上有了很大的起色，但一来性格耿直，做事有自己的底线，应该不会被于总纳入自己人的圈子；二来于总调整干部，从来不考虑政绩的，所以四年多了，纹丝不动，是全省十一个地市供电局任职时间最长的局长。他可能也活动过，但一直没有结果，竟然病急乱投医，想到雷无涯这条路子。
新生、雨果、西西里也都不是白玉山土著，何尝不想到省公司？所以大家都跟拜神似的，对雷无涯的话宁可信其有不敢信其无。我知道，要说真能花钱就调到省公司，白玉山市供电局能下狠心掏出这钱来的，不在少数。
我端起一杯酒，态度真挚，言辞恳切：“各位不是我的好领导，就是我的好兄弟，我只能这么说一句——不要惹雷无涯！所谓‘成事不足，败事有余’就是指这种人，你想弄成一个事，他帮不了你；但他要想坏你这个事，绰绰有余。”
五
我到省公司应聘的岗位是总经理工作部秘书，部门主任就是牛主任。第一天上班，先到他那里报了到，转手就被交给秘书处处长，安排了个办公桌，开始干活了。原来在地市供电局，整天说累。一到省机关，才发现以前的日子就是度假。机关的工作太忙了，尤其秘书处，每天写不完的稿子，开不完的会。
整天忙得晕头晕脑，晚上还要加班政治学习，听牛主任念完报纸念文件，实在没啥可念，就叨叨自己的人生感悟。我在后排百无聊赖，又不敢和老职工一样睡觉看手机，只能在笔记本上胡乱涂抹。小时学过几天绘画，就玩速写，画完会议室中间摆放的几盆鲜花，又给每个人画肖像。坐我旁边的是个小姑娘，早我一年多进入省公司，看了我的画，还跟老师一样，在画底下画了朵小红花，留了评语：刘同学画功不错，继续努力哟。
部门这种政治学习，也是牛主任的独创，机关其他部门没有的。听说牛主任已经是连续几年的厅级后备了，上一次考察时，有人说他政治素质有待加强，“领导有病，群众吃药”，所以他就加强到部门全体员工身上了，一周两个晚上政治学习，每次两个小时，整得大家苦不堪言，盼着老天开眼，早一天把牛主任提拔了。
我对牛主任的这种做法更觉好笑。每次看他一本正经地在会上谈心得、谈体会，就想起他把我那“传家宝”往兜里塞时的表情：那这样，小刘呀，我先帮你收着吧。
有天晚上七点多，牛主任正带领大家学得起劲，忽然接到一个电话，放下电话宣布学习结束，高兴得大家一个个抢着往外挤。我也往外走，被牛主任喊住了：“老雷过来了，等会你和我出去见一下。”
“哪个老雷？”我一时没有反应过来，话一出口就想起来了：雷无涯。到省城虽然不到一个月，但繁忙的事务已经把以前的记忆赶到角落里，不经提醒几乎都想不起来了。
牛主任对我的迟钝很不满意：“还有哪个老雷！白玉山日报社的雷老师，你的恩人！”
我靠！牛主任是当时招聘领导小组的组长，他最清楚我应聘的细节，连他都这么认为，看来雷无涯真成了我的恩人了。我不敢再吭声，跟在牛主任后面去赴约。
说实话，和牛主任一起工作这么长时间，但和他一直亲近不起来。一来牛主任是个极难接近的人，整天板着脸，不说话则罢，一张口就是大道理，不是国际形势怎么不好，就是国内形势怎么复杂。听说有一次到省上开会，有个政府领导直接把他的發言打断了，说行了吧，你说的这些我比你更了解，你们就是个买卖电力的企业，扯这么多没用的干啥？二来我也不是个能和领导套近乎的人，脾气相投还好说，比如原来的周局长。遇见那种气场不合的，只想离得越远越好。所以到省公司机关以后，和牛主任没有一起单独待过，更别说一起出去了。
这个时候领导叫，肯定是吃饭，好事坏事先不说，肯定是个花钱的事。我摸摸兜里，虽然工资卡随身带，但里面也就剩三四千块钱，不知能不能应付下来？一路忐忑不安，到了地方一看，还好，酒店的档次不是很高大上，酒水也是30年白玉液。
桌上除了雷老师，还有六七个都不认识，听他们一张口，都是浓重的白玉山口音。经雷无涯一介绍，不是煤矿老板就是油矿老板，都是近些年涌现出来的暴发户。白玉山地面上山寒水瘦，但底下矿产资源丰富，近些年政策允许，当地老百姓圈山开矿，一夜暴富的不在少数。雷无涯着重介绍牛主任：“省电力公司的大管家、白玉山的骄傲、指日可待的厅级领导……”顺手一指我，“这个也算咱白玉山的人了，小刘，牛主任的手下——对了，他能到省城来，就是牛主任一手办成的。” 这些所谓的农民企业家虽然有了钱，但对权势还是保持着一贯的尊重，毕恭毕敬地和牛主任握过手，又过来和我握：“小刘不错嘛，有牛主任这样的老乡给你当领导，前程大大的呀。”
我就像牛主任和雷老师联手做出来的一件成品，被拿出来展示，小心翼翼地赔着笑，布茶倒酒点烟，几乎没有好好吃过一口菜。听他们说了半天，大意是想合资开个电厂，找牛主任了解一些政策和程序上的问题。我暗暗嘀咕，这些老乡胆真大，岂不知电厂哪能是轻易开的？虽然国家从政策层面放开了，但前期工作就有几十项，水土环评、污灰排放、煤炭运输、输送通道……随便哪一个流程都涉及几个政府部门，随便哪一个流程走下来都得扒你几层皮。再说了，即便建一个小电厂，也得几个亿的投入。哪有开矿那么容易：把地一圈，买几个抽油机或掘石机，就能开工赚钱了。
端坐在首席的牛主任还没有开口，雷老师却是信心满满：“干事一定要天时地利人和，三者缺一不可，你说说……咱们这缺啥？电力系统内部的事，有牛主任给咱张罗；白玉山地面上的事，有张副市长给咱撑腰；北京的事，我来跑……咱是谁？怕过谁？干！”
于是一众人情绪高昂：“干！”一杯杯白酒倒进不同的喉咙里，再吐出一串串豪言壮语。只有牛主任保持了难得的冷静，扳着指头给大家历数建设的不容易：“一要请电力设计院的专家进行建设初评，是不是具备土地、水、排污排灰这些必须的资源，土地面积？土地性质？水够不够用？煤从哪儿运……啊，那是坑口电站呀，坑口电站好，成本低；发电输送的通道问题我来协调。第二，就是向国家发改委申请项目立项，这是关键，要到北京去活动，同时还得经过国家环保总局审核批准。第三，咱们前期能筹多少钱？向银行申请贷款，拿什么抵押？”
但雷老师很兴奋，胸脯拍得啪啪响：“只要钱到位，哪都不是事……今天先把话撂这儿，搭起个架子，赶明专门开个会，把这章程一定，咱就真刀实枪干起来。”雷老师左右看一看：“我提议，牛主任就当这个白玉山发电厂的筹委会主任，也就是将来这个发电厂的董事会主席，怎么样？”
大家伙热烈鼓掌，看来是提前商量好的。好在牛主任混迹官场多年，对这个所谓的“主任”兴趣不大，推让了半天，坐在牛主任右手侧的一个瘦子，被大家称为“白玉山首富” 的做了主任，雷老师当了秘书长，牛主任一番推脱之后，被冠以“名誉主席”的身份。牛主任正色道：“不是我不热心老乡们的事，是中央和上级都有要求，不让党员领导干部兼职干私活。”这个借口被大家一致推翻，现在哪个干部不在外兼职？你给我说说……于是扳起指头来，张三李四王麻子列了一堆。我其实听出了牛主任的弦外之音，他作为一个万事俱备、静待提拔的后备干部，没必要因为这事影响了自己的前程。要知道在他这个位子，关注的人还是很多的。
既然成立了班子，是个组织，总得有个秀才吧。满座都是大老粗。雷老师眼睛看着我，话却说给牛主任听：“牛主任呀，你把小刘从白玉山弄上来，可算是给咱办了个好事，怎么样——让他给咱把这秘书干上？”
我一瞬间大脑短路——靠，我自己人生中的一个重大变化，难道只是他们安排的一步棋！
几乎不容我表态，牛主任呵呵一声应承下来。作为“秘书长”的雷老师立即对我这个“秘书”发号施令：“小刘呀，你给大家敬个酒，你虽然不是白玉山当地人，但好歹也在白玉山工作了十多年，对这个地方总有点感情吧，要为白玉山的电力发展、经济发展贡献力量。”
一个公司的秘书就把我累得半死不活，现在又来个什么“白玉山发电厂筹委会”的“秘书”。不论从感情上，还是从心理上，我都没有把自己和雷老师、牛主任这帮人融为一体，再加上对这个事一点兴趣也没有，所以下意识地一口回绝：“我干不了！”
这个态度出乎大家的意料，当然，首先是雷老师。他这会酒喝了不少，舌头明显大了，用手点着我，含混不清地质问：“你个小刘……你不知道你咋来到省城的了？”
我看向牛主任，他正冷冷看着我。我赶紧赔笑解释：“我不是不想干，是真的能力一般、水平有限，怕给大家把事误了。”雷老师还在翻肠搅肚地找词，牛主任就来了一句：“说你行你就行不行也行，说不行就不行行也不行。行不行，不是你考虑的事。以后你记住了，在我手下干活，在工作面前只能回答一个字——是！”
牛主任不怒自威，声音不高，但很有气势。桌上一众人愣了片刻，掌声四起，这才是干大事的架势呀，牛主任是个帅才呀！说的就是这个理，经典。有人还重复了一遍：“说你行你就行，不行也行；说不行就不行，行也不行。哎呀，人家当领导的就是厉害，水平就是高，总结得真到位。”
我臊得满脸通红，一句话接不上来。好在这些白玉山的土豪们心地良善，一个个帮着我说话：“人家小刘也是好心，怕误事嘛……好了好了，不说了，喝酒喝酒。”
白玉山人喝酒，都是“N 1”或者“N-1”的阵势，说白了就是几个人喝几瓶酒，状态好了多一瓶，状态差了少一瓶。一时三刻，一箱六瓶酒下肚，话越说越多越说越大，在大家争先恐后的描述中，發电厂已经冒着白烟开始发电了。最后大家归结为一点：关键还在北京，只要北京给咱把手续批了，电厂一转起来，那钱就哗哗哗地流呀。雷无涯故伎重演，电话掏出来，直着眼睛拨号码，拨通了，竖直一根手指在嘴边：“嘘！北京的……”
于是大家安静下来，听他口齿不清地絮叨：“张司长吗，想你了……王部长吗，没事，给你打个电话……”
看见牛主任使眼色，我赶紧到前台结了账，还好不到两千块钱，身上的钱够用。之所以花钱少，一来酒水是他们自己准备的，二来得归结于白玉山人的性格，这帮土豪们虽然有钱，但舍不得吃舍不得穿，唯有在一个事上舍得：买房子。听说这帮人买房产，都不是一套一套买，而是一层楼一层楼、一个单元一个单元地整。广为流传的段子是：某个白玉山土豪看中了一个楼盘，顺手一比画，“这一础础（从上到下一溜子）全要了。”打开汽车后备箱，拎出一蛇皮袋子，里边是整捆整捆的人民币，扔给心花怒放的售楼小姐，点钱去吧。所以当地房产界盛传一句顺口溜：“来了白玉山，房价往上蹿；看见白玉山，人民心喜欢。” 六
自那晚当上“白玉山发电厂筹委会”的秘书，第二天我就起草了一個成立组织机构的文件，交牛主任审阅，看见他把排在第一位的“名誉主席”拉掉，又看了几遍，收起来，对我交代：“再有什么事，我叫你。对了，一定要有政治觉悟，这个在外兼职的事，一定要保密。”牛主任喜欢把大小问题都上升到“政治”高度。
时间忽忽过去半个多月，工作一忙起来，我几乎把这差事都忘了。这期间，新生到省城开会，带来一个信息：雷老师以“白玉山发电厂筹委会秘书长”的身份，在当地号召大家集资，年收益高达百分之二十。听说这个电厂背后老板是白玉山几大土豪，他和西西里、雨果都有点心动。
我俩坐在街头吃烧烤。我给他介绍了这个筹委会成立的背景，说明自己的态度：“还是不要参与，项目当然好，但主要是雷无涯这个人太不靠谱。”
新生不认同：“那些土豪都是吃素的？一个个身家千万，说不定还有过亿的，哪一个不是人精？！”
我说：“我不是怀疑土豪的智商，我是怀疑雷无涯的人品——我和他打过交道的。”
新生坚持：“雷无涯充其量就是个掮客，从中赚点零碎。人家这么大的工程， 不会让他当家的。”
我给他分析：“不要小看雷无涯的能量。这帮土豪们虽然靠着政策提供的便利，暴得大利，但大多社会关系简单，很少有雷无涯这种北京、地方、电力系统三者通吃的一个人物；而雷又是一个虚张声势、胸无城府、唯利是图的小人，所以，这个项目，说实话，我不看好。”
新生灌下去一杯生啤：“好吧，听你一回。”再把一个烤腰子塞进嘴里，一边嚼一边哼哼，“耽搁了大家挣钱，再找你算账。”
谁料当天夜里就接到雷无涯电话。因为和新生吃烤肉有点多，肚子胀，睡得不是很好，好不容易刚睡熟，被电话吵醒，一看时间半夜一点多，忍不住无名火起，再看来电，雷无涯，火更大了，直接挂断。不到一分钟，再响，再挂断。
翻个身，却是睡不着了。手机再响起的时候，我已经无可遏制自己的愤怒，想着去他妈的，再不给雷无涯留面子了，接通的瞬间，瞄了一眼来电显示，吓得一哆嗦：牛主任。
牛主任的火气比我还大：“怎么回事？为什么不接电话？你到底想干啥？”
我战战兢兢：“哎呀牛主任，我没看清是您的电话……好像是……雷老师……”
“雷老师的电话就可以挂吗？”
“……真是雷老师的电话吗？睡得迷糊……没看清，顺手就挂了……”
“我告诉你，下不为例。再有一次，你试试！”
“是。不会有下一次了……”我嗫嗫嚅嚅地表态完，听电话那边牛主任的气喘匀了，就问，“那……牛主任，这大半夜的，您有什么指示？”
一句话又把牛主任的火逗起来了：“大半夜就不能下指示了！大半夜就不能布置工作了？！”
我朝自己嘴上狠狠一巴掌，他妈的太不会说话了。还得继续给领导道歉：“牛主任，我真没有这个意思……我就是觉得吧，您这么大半夜地操劳，肯定是要紧事……”
嘟——那边直接把电话挂了。
放下电话，一身冷汗，睡意是一点也没了，点上一根烟，把前后过程反思了一遍，自己有什么错呢？好像没什么呀。但按照公司历任秘书口口相传的“金科玉律”：第一条，领导永远是正确的；第二条，即便领导错了，请参照第一条。还是给自己搜罗了几条罪状，准备第二天一大早，到牛主任办公室请罪。
秘书这个岗位很辛苦，也很微妙，一般来讲，只要不出大错，进步比别的岗位要快一点。公司前几任一把手都非常重视秘书工作，时间不长，都给身边的秘书安排了大小不等的职位。所以在以前，办公室的秘书处，又被戏称为公司的“后备干部基地”。前有榜样，我们这一届三个秘书，也都在憋着劲玩命干，期望沿着既有的惯性，能有一个好下场。那两个秘书时间长，一个五年，一个四年，之所以进步不了，一方面是性格耿直，不善交际，只知道埋头干活；当然更主要的原因在一把手于总，用人风格不一样，在他手上，将秘书分为生活秘书和文字秘书两种。生活秘书只有一个，主要是给他提供贴身生活服务，坐班时通风报信接人送客，外出时端茶倒水提包打伞等等。文字秘书就多了，三四个不等，整天就趴在电脑前码字，写“八股公文”。别人不理解，一个省级的电力公司，有多少公文要写呀？我在基层时也不理解，到了这个岗位才知道，如果用一个词来形容公文量，那就是：无穷无尽。因为一来会议多，二来不管大会小会，领导都离不了稿子。最经典的念稿，就是吃饭的时候，一种是和外面的来客吃饭，人家的领导端着酒杯，三言两语就完了，于总不，很正式地捧两张稿件：尊敬的……，在全党全国人民……的日子里，我们很荣幸地相聚一堂……事后于总很得意：“一顿饭上见高低，咱们这祝酒词，有高度，有深度，有广度，显示出了咱们国有骨干企业的胸怀和气派。”一种是和自己的职工聚餐，于总的稿子更长，大家眼巴巴地看着饭菜变凉，事后埋怨我们这些写稿子的，不会给领导写短一点吗！但于总不愿意：“我就这样的水平吗？两页纸，先不说质量，数量就不达标，没有数量哪来的质量？”也有人委婉地提过意见，不要动不动拿着稿子念半天。于总态度坚定地反驳：“战士能离开钢枪吗？厨师能离开菜刀吗？作为一个领导干部，稿子就是菜刀，就是钢枪，我们就是要一刀一枪管理企业，真刀实枪建好电网搞好服务。”
我第一次听到这个观点差点笑出来，靠，真刀实枪，又不是抢银行。当然，也只敢在肚里转转，连屁也不敢放。
于总任上五年多，生活秘书换了三个。当然，于总很注意舆论和形象，这几个秘书都是男性。但文字秘书命就苦了，五年基本没动过，几个人整天给公司“定方向”、“搞规划”、“谋思路”，个人的方向却是越来越迷茫。
虽然迷茫，但好歹还有个希望。当然，这个希望是建立在领导认可、或者说不反感的基础上。这个领导，不只是于总，还包括你的直管领导。我到机关时间不长，和牛主任又无深交，就这样得罪他，所以心里十分忐忑。 好在第二天一早，牛主任完全没有心思理会我。我给他检讨，他头也不抬地摆摆手：“以后再说以后再说。”一肚子纳闷回到办公室，听那两个老秘书一说，才知道北京传来消息，于总即将调回公司总部任职。这对公司来讲，是个天大的事，一朝天子一朝臣，一个猴王一群猢狲。一时三刻，消息风传，公司上下就乱了。基层老百姓、机关的干事还罢了，乱也只是议论纷纷。各级领导可不一样，有于总手上问题没有解决的，有想借此给于总找点事的，还有想给领导临走时表示表示的，也有多方打探新任领导籍贯爱好的，等等，人生百态，于此集中展现。
说到这里，介绍一下机关的作风。我到省公司虽然只有不到两个月时间，但和在基层长达十多年的工作相比，还是有好多感触。一是人情味淡了，办公室只有工作关系，私下的友谊少之又少；虽然相互之间很客气，但感觉心里很遥远。二是等级森严，每个等级对应的权责很明确，你工作干得好坏、多少无所谓，最主要的一点，不要越界。越界就是越权，牛主任在部门会议上一再强调，办公室只有一个声音，那就是“先民主再集中”后经他发出的声音；任何人越级行事，都是党性原则不强、政治素质不高、工作作风不实的表现。三是相当“唯上”，领导说“一”没有人想“二”，领导说“干”没有人想“为什么干、值不值得干、能不能干好”等战略问题，只去考虑“怎么干”。公司把这叫“执行力”，我不以为然。我性格本就大大咧咧，遇事常有自己的想法，有时还和领导较真，原来在基层还行，现在一到机关，感觉处处受制。有个大学同学在政府机关也干秘书，听了我的描述后很吃惊：“感觉你们很现代的一个企业呀，怎会这样集权和官僚？甚至比政府都有过之而无不及。”我正告他：“普天之下莫非王土，率土之滨莫非王臣。”
究其原因，领导掌握着干部提拔的绝对权力。在这点上，机关都不如基层透明公开，基层单位每年对后备干部还有个考核排名，提拔谁不提拔谁基本不会有太大的出入。因为基层百姓敢说敢闹。机关不，人员素质“高”，多不靠谱的事发生了，都能“沉住气”。这些年来，于总看上谁了，一纸通知“因工作需要”就被提拔了，比如于总的小车司机、给于总在酒店服务的管理人员、陪于总健身锻炼的乒乓球高手、陪于总喝酒喝出一身毛病的接待处处长、公司驻北京的办事处主任等等，都得到了重用。相反，那些只会埋头干活的人，少了在领导面前表现的机会，就多年如一日地“坚守”在自己的岗位上。就以我们三个文字秘书而言，没有节假和双休日，没有上班和下班之分，整天泡在文字里研究琢磨，给领导“出谋划策”，为公司“顶层设计”。但于总看见的，只是牛主任呈给他的稿子，他看不见这些文字背后的辛苦和付出。所以我们在于总手上，得到的唯一好处，就是在他调离这段时间，因为各级领导人心惶惶，没有了心思开会，我们也就有了几天难得的清闲。关起门来，三个人叹气，想想于总这五年的政绩：电力市场萎缩了，优质服务退步了，业绩排名下降了，员工收入降低了……但也有两个向上的指标，一个是干部数量大幅增加，一个是安全事故逐年攀升。想想这样的领导，竟然还能调回总部任职，上面用人，也真是，唉唉唉……
不到一周，尘埃落定。新任领导到岗以后，工作又恢复到以前的状态，我又繼续忙了起来。不料牛主任有了时间，这天下班后留住我，劈头盖脸一通收拾，我听了几句才反应过来，还是那天晚上挂电话的事，心里默默念叨两句话：不要高看领导的肚量，不要小看领导的记性。
牛主任训完了，总结一句：“看你这样子，白玉山发电厂筹委会的秘书，你就不要干了。”
我点头哈腰，铿锵有力地回答：“是！”
七
说起来，还得谢谢牛主任。他的这个决定，无意中救了我。
于总一走，雷老师好像也消失了。不光在省城看不到，新生他们几个偶尔过来开会，或者电话联系，说在白玉山也好久没有看到过雷老师，下面的各个县供电局，也没有被雷老师骚扰。夜里大家的手机，也好长时间没有响起。
“奇怪呀……”西西里开玩笑，“看来我们已经离不开雷老师了。”
雨果分析：“也就于总买雷老师的账，换了这个新来的领导，才不管你有涯无涯（牙）、有耻无耻（齿）。”
雨果的分析不无道理。公司新来的一把手到任后，先集中进行调研，时间不长，就推出了“三个创新、两个依靠、一个提升”的“321”发展战略，以前于总提出的“三种精神、三种意识、三个抓手”的“三个三”发展战略被抛在脑后。我在一篇稿子中提到“三个三”，被牛主任又收拾了一通：“连这点政治觉悟都没有，怎么能干好秘书？”
我觉得“帽子”有点大：“这不能叫政治觉悟吧？”
牛主任对下训话，很少有人反驳，一听我竟然敢辩解，怒火中烧：“共产党都上台了，你还念国民党的经，这不是政治觉悟是什么！！！都‘科学发展观’了，你还在叨叨‘三个代表’，这不是政治觉悟是什么！！！”
我长吁一声，无言以对，第一次觉得牛主任说得对。捡起被牛主任扔在地上的稿子，心里满是羞愧，学无止境啊。
时间不长，就到了夏天。女儿本学期一结束，老婆就带着孩子风风火火赶到省城来，其时我已经租好了房子，女儿的学校也联系好了，上了班忙得一塌糊涂，下了班家人欢聚其乐融融，我几乎忘记了还有雷无涯这么一个人。忽然有一天，牛主任叫我到他办公室，关起门来，神色紧张：“雷无涯这段时间和你联系没有？”
我摇摇头。
“你和他联系过没有？”
我再摇头。
牛主任说：“那你现在给他打个电话。”我刚把手机拿出来，牛主任又换了主意，“算了，别打了，你就记住一点，不管谁问起来，我和雷无涯，你和雷无涯，都是一般的朋友关系，因于总而相互认识，没有什么特别的交情。”
我丈二和尚摸不着头脑，看着牛主任发愣。
牛主任明显提高了声音：“听明白没有？”
我赶紧用力点头：“是。”
牛主任叹口气：“跟你说也不要紧，什么事呢？就是这个雷无涯呀，卷了一笔钱跑了，活不见人，死不见尸，这个雷——无——涯！”后三个字几乎是咬着牙发出来的音。 我有点反应过来：“是那个，白玉山发电厂的事吗？”
牛主任把桌子一拍：“还能有什么事！这个该死的……”
我不知该说些什么，只能继续保持沉默，看牛主任再无指示，准备退出去。牛主任又补充一句：“雷无涯失踪这个事，谁也不要说，一定要有政治觉悟，绝对保密。”
我再一次用力点头：“是。”
回到办公室，心神不定，想找个僻静的地方给新生他们几个打电话，问问情况，但想起牛主任的交代，还是没有打。
牛主任找我谈话，是上午的事。当天下午，公司属地派出所来了两个干警，先关起门来和牛主任谈了半天，再来找我，问我和雷无涯是否认识。
我第一次和警察打交道，心里有点发毛，尤其那个年轻的警察把本子打开，问我姓名年龄籍贯经历等等，一一登记在册，还一本正经地告诉我：“你要对你说的每句话负责任。”
但静下心来想想，我能有什么事？我只说认识但并无交往。警察给我交底：“我们接到报案，说你们牛主任和你，一起成立了个‘白玉山发电厂筹委会’，雷无涯是秘书长，牛主任和你都在其中担任职务。”
按照牛主任的吩咐，我只说在一起吃了次饭，但并不承认任职的事。
看来警察对我的兴趣也不大，谈了不到半个小时，就准备偃旗息鼓。让我签了名字押上手印，合上本子问：“你还有什么要说的？”
我说：“我本来就没有什么要说的。雷无涯和我，充其量也就是认识而已，在我的生活中，类似这样的交往，有成百上千个。至于你们所问集资一事，我真不知情，遑论参与——你们可以查我名下所有资产。”
警察走后第二天，公司纪检部门又来了两个人找我谈话，问的还是同样的问题，说他们接到举报信。
我有了和警察打交道的经历，更不把公司纪检部放在眼里，一推六二五：“胡说，我从来没有参加过这个事。至于牛主任，我不清楚。”
公司纪检部都是一个单位的熟人，也就不客气：“那举报信里，人家说得有鼻子有眼，说你是牛主任和雷无涯一手操持进省公司机关的，碍于牛主任的面子，你当了这个筹委会的秘书。”
一说到这个，我真来气：“我是通过招聘进的省公司，光明正大，这是公司党委的决定，是一级组织的决定，跟任何个人没有任何关系，你们可以查我的应聘资料。”
紀检部当时也参与了招聘全程的监督。这个说法他们都觉得站不住脚，看我真生气了，于是站起身来：“那就这样吧——我们也就是走个程序，收到举报信，领导交办下来，要回复的。”
牛主任再找我时，我把两次谈话内容简要做了汇报，当然，牵涉到牛主任的言辞，我添油加醋加了好多正面的信息。牛主任沉吟着不断点头，最后总结一句：“小刘呀，你最近成熟不少，政治觉悟有了很大的提高。”
出得门来，我禁不住一声冷笑：“政治觉悟！”
这个事也就这样过去了。妻子还在担心，我安慰她：“咱本来就没事，怕什么。我倒是怕牛主任……”
我还是小瞧了牛主任的能力，他竟然也平安度过此劫。到了九月份，上级一纸任命，调他到东北某个省公司任职工会主席，由正处升至副厅，这可是牛主任多年来孜孜以求的目标和方向，但对任职地不满意。部门全体聚会欢送他，他端着酒杯感慨：“唉，人过半百，竟然到东北去，那地方，多冷啊……”
大家伙真诚祝福：“再冷也不怕，您去当领导又不是下现场，再说了，它冷您有热炕头呀，有二人转呀，有赵本山呀，整天看着乐着，笑一笑十年少，说不定，再娶个年轻漂亮的东北大姑娘。”
也就是酒桌上，最主要牛主任心情好，大家才敢开这样的玩笑。牛主任也笑：“我倒是想呀，就怕家里这位不让呀。”
牛主任的夫人也在座，是个政府公务员，妻因夫荣，这阵子也笑成一团：“我倒是巴不得，只怕你老牛没有这能力了吧。”
举座大笑。我到省公司机关小半年了，第一次感受到这个集体的温暖，竟然是在这个集体的领头人离开的时候。
饭局直喝到十点多才散，基本上都喝多了，我也有了醉意，到家倒头就睡。睡到半夜，忽然电话响起，闭着眼睛接起来，是一个熟悉的声音：“小刘吗……忙啥呢……出来陪我喝酒吧……”
“谁啊？”我一时没有反应过来。
“我是雷无涯呀……就在你小区门口，快点。”
雷无涯不是被公安机关通缉了吗？！集资四千多万，卷款潜逃，跟老婆都离婚了，怎么会出现在我家小区门口？
妻子也醒来了，看着我发愣。我定定神，大脑在飞快地转动，却想不到合适的词：“雷老师吗，这个……您不是……好久不见了……”
“对呀，所以想你了嘛。下来吧，快点。”
电话挂了，我还在琢磨：怎么会？一个通缉犯，无事一样地叫我喝酒！
妻子倒是反应快：“对了，赶紧报警。”
我反对：“报警的事不能做，毕竟还算是帮过咱。再说了，谁知道雷无涯背后有什么人？听他的语气，好像没事了……”
妻子都吼起来了：“有事没事你都不准去！他是个通缉犯！他找你，绝不只是喝酒这么简单，肯定又有事。”
是呀，那怎么办？报警吧，不能，也不敢。去吧，更不敢。
电话又响起来，雷无涯在那边很生气：“小刘呀，咋回事？磨磨蹭蹭的，快点。还要给你介绍几个领导呢。”
放下电话，我下了决心，给妻子解释：“这样吧，我给他送点酒钱，就说我走不开。不管他怎么想，咱们要做到有情有义。”
我一边说一边从皮夹里翻出不到两千元，再问妻子要。她不给，还骂我：“你就跟着雷无涯坐牢去吧。”
我不理她，披上衣服赶到楼下。小区门口是一条大路，灯火通明，虽然是盛夏，但时间已是凌晨两点多，街上异常空旷，偶有夜行的出租车呼啸而过，行人一个没有。
我在小区门口左右顾盼，雷无涯不见踪迹。我不敢喊，静静地站在夜色里，抽完两根烟，还是不见他，打手机，也没有人接。
夜风刮过，路两侧的法国梧桐叶子一阵喧哗。声响过后，更见静寂。
雷老师从此销声匿迹。八年多过去了，我再没有见过他，没有听到过关于他的任何消息。偶尔，手机半夜会再响起来，我一惊而起，却都不是他。
责任编辑 鲁书妮