论文部分内容阅读
十二月的某一天上午，我一进社保大厅就傻眼了，好多年未见的场景。交养老保险的人蒸饺一般，密密麻麻地码在一起，几乎没有空闲的地儿。以前，我小时候，菜市场从生产队刚刚拉来一车菠菜时，买菜的人会造出一场风卷云动的气势来，或者过年过节凭票买肉买布料时，那人潮也和眼下相当。
我呆呵呵地站了一会儿才找了一个队伍排后面，看着前面望不到头的脊背，想，这得排到啥时候啊？站了没一会儿，我前面的人转过身，先摆上笑脸，然后对我说：“大姐，我现在去那边看看。”她指了指我们的左侧。社保大厅是个不规则的长方形，有一个我们这里称为拐把子的地方，她说的“那边”面积比我们站的这边大很多，窗口自然多，其实我也向那边瞄了好几眼了，那边看起来一个样，满满的人。她说：“我去那边看看，如果不行，我还回来呀。”她还指了指自己的脚下。
我想，她都这么直率了，我还能说啥：“行，没问题。”
这是一个三十几岁的女人，一转身就消失在人群里了，我都没记住她长什么模样。但她很快就回来了，站在我前面。过了一会儿又离开，这一次离开时什么也没跟我说，而且好半天都不回。这时我一上来就蒙掉的脑子也在一点点起死回生，想，是不是我也挪动一下呢，找个短一点儿的、快一点儿的队伍？但我不知道前面的人还回不回来，也不知道我是不是应该继续履行她第一次离开时的承诺。我看了一下手机时间，决定再等她一会儿，又等了十分钟才离开。我在大厅里侧找了找，犹犹豫豫地选了一个队伍。我的运气好一些吧，刚选好站定，这支队伍就向前突进了好几步。立即，我感觉到身后从别的什么地方冲上来一位，把我刚才的位置补充上了。我心中好笑，看来人人都在暗中观察呢。排个队，都要动一番脑筋，抢个先机。但这人好像挺急的，贴着我往前拱，我躲了几次，还是往前拱，这就有点烦人了，真的很烦。回头一看，原来是一位在我肩以下的干枯老太太，脸上有刀刻一般的皱纹。她朝我笑了一下，但那笑多少有点问题，不太像真心似的，还挺紧张的样子，不知道她为什么紧张。我看她手中掐着的材料中有一张男人的身份证。
“不是给自己办？”
她说：“我都八十岁了，还办啥，给儿子办。”天哪，我看着她，心里抱歉极了，瞧我这话问的，不是走不走心的事儿了，而是根本没心。
她看看我，又说，口气急促：“他在外地回不来。”
她这么一说，我就不烦了。她都八十岁了，这么大的岁数，就不应该在这地方出现，你怎么能烦她？
我向四處看了一看，人声鼎沸，相当闹，实在是一派祥和的气氛。都是普通人，底层人，中年占绝对的大多数。看看面貌衣着，我猜大都是打零工的。你就想想吧，自己去交养老保险，能有什么稳定的工作？但这些平日里疲惫的中年人都笑呵呵的，大声说笑着等待——以为疲惫的人就不会笑了，那把生活看得太简单了呢。你就想想吧，一个打零工的人，一年到头能有多少结余？或者换句话说，他们能从自己的口中抠出多少呢？他们心里明镜似的，知道得有这么一天，去把养老钱交上去，这一年里他们终于攒够了这笔钱，在头十一个月，他们都舍不得去交，揣在兜里焐着。也可能没时间去，或者攒好的钱又有别的用途了，老人病了，上大学的孩子增加了开销，不得不花掉一部分。当十二月的底线靠近的时候，他们感觉到了那种逼近的压力，开始骂咧咧的，挺有脾气的。把血汗钱从自己的兜里掏出去，交给别人，真是挺难的，虽然道理都懂，这是为自己，为自己老年时候可以安心地晒太阳打麻将。但还是难呐，这点儿钱可都是汗水掉地上摔八瓣才赚来的，真心舍不得再从兜里掏出来。然而，一旦站在队伍里，之前所有的纠结都没了。都不知道为什么，没去细想，都是粗人嘛，反正舒坦了，委屈呀，难啊，都不在了，就一门心思排队交钱，赶紧利索地办完，还得干活儿去呢，这一上午的时间都是挤出来的，哪有闲人呐，没有，闲人可不在这儿，闲人另有地方闲扯。大家差不多都不认识，我就一个认识的人也没遇到，不过挺高兴的，一年中关于自己的一件大事就要妥了，它和自己未来生活连着一条线，有它没它就是不一样。所以，认识不认识无所谓，在拥挤和热乎乎的暖气当中，快活地聊开了，挺甜蜜的，大声，无所顾忌，没人不许。
“平时没这么些人，挺好办的。”我前面的胖女人说，“就这几天上人了。”她必定之前有些什么没有准备对，我也是，就今年一年，来过好几次了，有很多事儿，你得一趟趟跑，一遍遍问。不都是人家的不对，自己也是从糊涂神儿慢慢变得差不多门儿清的。总有新的规定，新的说法，就得一趟趟地跑，才能整明白。也不光是交保险，啥事都一样。
我问她和另一位帽子上顶着一只毛球的女人交哪个档次，她们一个交低档，一个交中档。我们都知道，交的越多将来退休之后得的越多。今年的养老保险档次更多了，九个档。但你未必能交得上那些高档的，根本就交不上。单说最高档，四万块，能么？我们三个人异口同声：啥人能交上四万块呀？
我前面的胖女人在一个私人开的化工厂上班，她说挣的还行，一个月三千八百块，就是太累了，三班倒。不过我看她挺快乐的，不管怎么说，在这样的小城市，这些钱挺多的。我说：
“难道老板不给交保险么？”
她赶紧说，仿佛不能冤枉她的老板似的：“给交。我这是补交我之前的，我没有入这个厂之前的社保。”她说，“我有五年没交。”
我心算了一下，估计她前面的女人，就是顶着一只毛球的女人也和我一样，但她显然算得比我快，她说：“不少呢，四万多。”
胖女人咧咧嘴，抖着抓了一手的各种材料：“那也得交，要不咋办？”虽然她表情动作都挺大挺夸张，不过，看得出来，她真挺高兴的。最后她终于笑出来了，把我和顶着一只毛球的女人都逗笑了，我们都懂，太不容易了，一笔大数。
我后面的老太太还是紧贴着我，不住地往前拱，我就忍着，一直忍。她没说话，但一直听我们说。办事员在柜子后面站起身对着队伍喊：我手里现在就有十五个人的档案要办，着急的可以换个队伍。我后面的老太太第一个离开，像一截儿破碎的短影子一般，倏地一下闪了。看起来这老太太可还行呢，身手敏捷。我前面的胖女人对我重演了之前我遇到的那种情况，跟我商量她先去别的队伍看看，找不到合适的再回来。我当然同意，能咋的呀，大家今天都随意吧。不过，她离开不一会儿就回来了。老太太也回来了，直接站在原来的位置上，她后面的人也没反对。就像我说的，今天，人们都特别宽容和气呢。 其实办事员可能没有她说的那回事，她可能就是想把人赶到别的地方去，因为队伍还在向前蠕动，没有停滞。真不知道她是怎么想的，为什么这么干。但谁也没有跟她计较，没有人揭穿她，质问她为什么那样。不管怎么说，到底还是排到了，我们挨着个地办完，我又去别的窗口咨询了点事，在楼梯口消了汗才往大门走。手里的一把材料全交给了窗口，现在拿回一张纸片，可是并没有办完，还有最后一步，得去社保指定的工商银行将纸片上列出的这笔款项存进去。也不算太远吧，五百米？不止的样子。今天超低温，我们这个地方，每年十二月的后半个月，总是一年中最冷的几天。但社保大厅暖气给得足，身上暖和，走在路上还行，没觉得多冷，也可能是心里熨帖的缘故，还剩十来米到工行棕色大门时才感觉到冷。
工商行大厅里又是人挨人。我拿着排号单，看了看窗口上面的字幕，我的号之前还有上百号人。那么多成排的椅子都坐满了，其余人就站着，蹲着，还有坐窗台上的。这个工行网点是俄罗斯老建筑，窗台很宽。我在边上又开始四处瞄着，时常有人起身离开，只可惜我离得太远了，够不上，眼巴巴瞅着别人奔去。好久之后，附近终于有人站起来走了，我赶紧坐过去。刚坐下，衣服袖子被拽了一下，一扭头，我笑了，原来是在社保大厅排队时我身后的老太太。但没来得及说什么，可能我也觉得和她怎么也差上几十岁，没啥好说的，我马上被另一侧的女人吸引了。她手臂上搭着貂皮大衣，羊绒衫也挺高档的样子，我倒是没去看她脚上的鞋子，那样贼眉鼠眼的不好，心里纳闷她为何和我们一起在这儿熬着。这时候老太太碰碰我说：
“她也不是给自己办。”
那个女人马上接过话头儿，说：“天哪，谁知道今天这么多人呐。”
我看她手上可不是一份，起码是四五份的样子。果然，她停不下来地抱怨了：“我堂姐和堂姐夫的，他们在北京开饭店呢，”她像生气似的，甩了甩手中的单子，“还有我舅舅的。”然后，她转过头来看着我，说，“家里就我一个闲人，我这都不是头一次了，你知道吧？我每年都得给他们跑腿儿，替他们交，这就是我的活兒了。”
我点了点头，不知道说啥，接不上话，因为她的烦恼和我们不一样。她的声音很大，四周的人都看他。这些人差不多都跟我一样，穿羽绒服，也有穿棉服的，没有一个穿裘皮的。这个年轻的女人，脸很白，嘴唇很红，对着她的脸时间长了那么一点儿，再看这一群人，脸色就不正常了，暗淡。
人其实流动得还是挺快的，毕竟只是存钱。一个女人交了钱，从窗口那儿退到我身边，靠近窗户的地方，她一边整理着存折——实际上是在仔细查对，一边开心地说：“完活儿了，完活儿了。”她一脸热汗，脸都红彤彤的了。不知道为什么，人在这个场合都特别爱说话，很容易敞开心扉。我并没有跟谁交谈，只是在旁边听声，就大概知道了，这个女人已经不在这儿生活了，她是特意从外地回来交养老保险的。她和身边陪着她一起的一个女人，不知道是朋友还是亲戚，几句对话，我就知道了这些。
老太太的号到了。紧随其后，我的号也到了。我路过她的身边，她耳朵不太好了，我听见她坐在窗口前的椅子上，大声地喊着说话。
办完了我也是一身汗，仿佛干了什么体力活儿似的，默默走到窗边去站着消汗，就这德性，稍不小心必定感冒，一感冒，就像生了一场大病一样，得停工养病，那可不适合我这种人，所以我总是十分小心。
得走一段幽暗的楼梯才能到楼下的大厅，我真的有点儿累了，步伐拖拖拉拉的。刚进到大厅里，就见门口一盆高棵绿植旁边，老太太站在那儿呢，像是在消汗，也像在等人，因为她时不时看看窗外，又转过头来望向我出来的这个楼梯口。这大厅面积非常大，我俩相距挺远的，当我走到她跟前，我就看出来她是在等我了。
老太太一把拉住我，说：“我跟你说实话吧，我儿子没在外地，他在家待着呢，他今年五十八岁，属虎的，没家没业，已经十年不工作不交养老保险了。我听说今年再不交，以后就不给补了，再也交不上了，那不就完了吗？我来给他交，我老伴气得不像样了，我们老两口儿因为这个没少吵架，他的意思是不管他，爱咋的咋的，可是，能行么，那样？”
事情发生得猝不及防，我一时不知道说什么好。
老太太继续说：“我攒着我的退休金，还有老伴的退休金，一直攒着，不敢花，给他补齐了，十年的。”老太太说完，就那么看着我，眼睛睁得大大的，浑浊的眼底根本缚不住那恐惧和紧张。我有点儿不敢直视，回避了。老太太羽绒服前襟儿的拉锁打开着，我看到她衬衣领子尖儿没有理顺，起翘了，它以令人惊愕的频率震颤。
我俯下身去，把她轻轻揽入怀中，贴着她的耳朵说：“我懂，我懂。你做得对，非常对。哪有当妈的不管儿子呢，你是个好妈妈……”
老太太挣脱了我，她退后一步，仰头看着我，脸上露出开心和感激混合的表情。
回家当晚我就发烧了，当体温计攀升到三十八度的时候，我开始浑身痛，喘不出气，几乎不能承受。我当然知道死不了，但真的不想活下去了。近几年感冒时总是这样，稍稍发一点儿烧，人就活不成的样子，年龄不饶人呗，年轻的时候感冒从来就不算病的。半夜起来加服一片扑热息痛，一大口水咽下之后，我仰着头、翻着眼睛看着天棚，心想，我怎么能不懂？除了一句安慰的话，老太太什么都不需要。
我呆呵呵地站了一会儿才找了一个队伍排后面，看着前面望不到头的脊背，想，这得排到啥时候啊？站了没一会儿，我前面的人转过身，先摆上笑脸，然后对我说：“大姐，我现在去那边看看。”她指了指我们的左侧。社保大厅是个不规则的长方形，有一个我们这里称为拐把子的地方，她说的“那边”面积比我们站的这边大很多，窗口自然多，其实我也向那边瞄了好几眼了，那边看起来一个样，满满的人。她说：“我去那边看看，如果不行，我还回来呀。”她还指了指自己的脚下。
我想，她都这么直率了，我还能说啥：“行，没问题。”
这是一个三十几岁的女人，一转身就消失在人群里了，我都没记住她长什么模样。但她很快就回来了，站在我前面。过了一会儿又离开，这一次离开时什么也没跟我说，而且好半天都不回。这时我一上来就蒙掉的脑子也在一点点起死回生，想，是不是我也挪动一下呢，找个短一点儿的、快一点儿的队伍？但我不知道前面的人还回不回来，也不知道我是不是应该继续履行她第一次离开时的承诺。我看了一下手机时间，决定再等她一会儿，又等了十分钟才离开。我在大厅里侧找了找，犹犹豫豫地选了一个队伍。我的运气好一些吧，刚选好站定，这支队伍就向前突进了好几步。立即，我感觉到身后从别的什么地方冲上来一位，把我刚才的位置补充上了。我心中好笑，看来人人都在暗中观察呢。排个队，都要动一番脑筋，抢个先机。但这人好像挺急的，贴着我往前拱，我躲了几次，还是往前拱，这就有点烦人了，真的很烦。回头一看，原来是一位在我肩以下的干枯老太太，脸上有刀刻一般的皱纹。她朝我笑了一下，但那笑多少有点问题，不太像真心似的，还挺紧张的样子，不知道她为什么紧张。我看她手中掐着的材料中有一张男人的身份证。
“不是给自己办？”
她说：“我都八十岁了，还办啥，给儿子办。”天哪，我看着她，心里抱歉极了，瞧我这话问的，不是走不走心的事儿了，而是根本没心。
她看看我，又说，口气急促：“他在外地回不来。”
她这么一说，我就不烦了。她都八十岁了，这么大的岁数，就不应该在这地方出现，你怎么能烦她？
我向四處看了一看，人声鼎沸，相当闹，实在是一派祥和的气氛。都是普通人，底层人，中年占绝对的大多数。看看面貌衣着，我猜大都是打零工的。你就想想吧，自己去交养老保险，能有什么稳定的工作？但这些平日里疲惫的中年人都笑呵呵的，大声说笑着等待——以为疲惫的人就不会笑了，那把生活看得太简单了呢。你就想想吧，一个打零工的人，一年到头能有多少结余？或者换句话说，他们能从自己的口中抠出多少呢？他们心里明镜似的，知道得有这么一天，去把养老钱交上去，这一年里他们终于攒够了这笔钱，在头十一个月，他们都舍不得去交，揣在兜里焐着。也可能没时间去，或者攒好的钱又有别的用途了，老人病了，上大学的孩子增加了开销，不得不花掉一部分。当十二月的底线靠近的时候，他们感觉到了那种逼近的压力，开始骂咧咧的，挺有脾气的。把血汗钱从自己的兜里掏出去，交给别人，真是挺难的，虽然道理都懂，这是为自己，为自己老年时候可以安心地晒太阳打麻将。但还是难呐，这点儿钱可都是汗水掉地上摔八瓣才赚来的，真心舍不得再从兜里掏出来。然而，一旦站在队伍里，之前所有的纠结都没了。都不知道为什么，没去细想，都是粗人嘛，反正舒坦了，委屈呀，难啊，都不在了，就一门心思排队交钱，赶紧利索地办完，还得干活儿去呢，这一上午的时间都是挤出来的，哪有闲人呐，没有，闲人可不在这儿，闲人另有地方闲扯。大家差不多都不认识，我就一个认识的人也没遇到，不过挺高兴的，一年中关于自己的一件大事就要妥了，它和自己未来生活连着一条线，有它没它就是不一样。所以，认识不认识无所谓，在拥挤和热乎乎的暖气当中，快活地聊开了，挺甜蜜的，大声，无所顾忌，没人不许。
“平时没这么些人，挺好办的。”我前面的胖女人说，“就这几天上人了。”她必定之前有些什么没有准备对，我也是，就今年一年，来过好几次了，有很多事儿，你得一趟趟跑，一遍遍问。不都是人家的不对，自己也是从糊涂神儿慢慢变得差不多门儿清的。总有新的规定，新的说法，就得一趟趟地跑，才能整明白。也不光是交保险，啥事都一样。
我问她和另一位帽子上顶着一只毛球的女人交哪个档次，她们一个交低档，一个交中档。我们都知道，交的越多将来退休之后得的越多。今年的养老保险档次更多了，九个档。但你未必能交得上那些高档的，根本就交不上。单说最高档，四万块，能么？我们三个人异口同声：啥人能交上四万块呀？
我前面的胖女人在一个私人开的化工厂上班，她说挣的还行，一个月三千八百块，就是太累了，三班倒。不过我看她挺快乐的，不管怎么说，在这样的小城市，这些钱挺多的。我说：
“难道老板不给交保险么？”
她赶紧说，仿佛不能冤枉她的老板似的：“给交。我这是补交我之前的，我没有入这个厂之前的社保。”她说，“我有五年没交。”
我心算了一下，估计她前面的女人，就是顶着一只毛球的女人也和我一样，但她显然算得比我快，她说：“不少呢，四万多。”
胖女人咧咧嘴，抖着抓了一手的各种材料：“那也得交，要不咋办？”虽然她表情动作都挺大挺夸张，不过，看得出来，她真挺高兴的。最后她终于笑出来了，把我和顶着一只毛球的女人都逗笑了，我们都懂，太不容易了，一笔大数。
我后面的老太太还是紧贴着我，不住地往前拱，我就忍着，一直忍。她没说话，但一直听我们说。办事员在柜子后面站起身对着队伍喊：我手里现在就有十五个人的档案要办，着急的可以换个队伍。我后面的老太太第一个离开，像一截儿破碎的短影子一般，倏地一下闪了。看起来这老太太可还行呢，身手敏捷。我前面的胖女人对我重演了之前我遇到的那种情况，跟我商量她先去别的队伍看看，找不到合适的再回来。我当然同意，能咋的呀，大家今天都随意吧。不过，她离开不一会儿就回来了。老太太也回来了，直接站在原来的位置上，她后面的人也没反对。就像我说的，今天，人们都特别宽容和气呢。 其实办事员可能没有她说的那回事，她可能就是想把人赶到别的地方去，因为队伍还在向前蠕动，没有停滞。真不知道她是怎么想的，为什么这么干。但谁也没有跟她计较，没有人揭穿她，质问她为什么那样。不管怎么说，到底还是排到了，我们挨着个地办完，我又去别的窗口咨询了点事，在楼梯口消了汗才往大门走。手里的一把材料全交给了窗口，现在拿回一张纸片，可是并没有办完，还有最后一步，得去社保指定的工商银行将纸片上列出的这笔款项存进去。也不算太远吧，五百米？不止的样子。今天超低温，我们这个地方，每年十二月的后半个月，总是一年中最冷的几天。但社保大厅暖气给得足，身上暖和，走在路上还行，没觉得多冷，也可能是心里熨帖的缘故，还剩十来米到工行棕色大门时才感觉到冷。
工商行大厅里又是人挨人。我拿着排号单，看了看窗口上面的字幕，我的号之前还有上百号人。那么多成排的椅子都坐满了，其余人就站着，蹲着，还有坐窗台上的。这个工行网点是俄罗斯老建筑，窗台很宽。我在边上又开始四处瞄着，时常有人起身离开，只可惜我离得太远了，够不上，眼巴巴瞅着别人奔去。好久之后，附近终于有人站起来走了，我赶紧坐过去。刚坐下，衣服袖子被拽了一下，一扭头，我笑了，原来是在社保大厅排队时我身后的老太太。但没来得及说什么，可能我也觉得和她怎么也差上几十岁，没啥好说的，我马上被另一侧的女人吸引了。她手臂上搭着貂皮大衣，羊绒衫也挺高档的样子，我倒是没去看她脚上的鞋子，那样贼眉鼠眼的不好，心里纳闷她为何和我们一起在这儿熬着。这时候老太太碰碰我说：
“她也不是给自己办。”
那个女人马上接过话头儿，说：“天哪，谁知道今天这么多人呐。”
我看她手上可不是一份，起码是四五份的样子。果然，她停不下来地抱怨了：“我堂姐和堂姐夫的，他们在北京开饭店呢，”她像生气似的，甩了甩手中的单子，“还有我舅舅的。”然后，她转过头来看着我，说，“家里就我一个闲人，我这都不是头一次了，你知道吧？我每年都得给他们跑腿儿，替他们交，这就是我的活兒了。”
我点了点头，不知道说啥，接不上话，因为她的烦恼和我们不一样。她的声音很大，四周的人都看他。这些人差不多都跟我一样，穿羽绒服，也有穿棉服的，没有一个穿裘皮的。这个年轻的女人，脸很白，嘴唇很红，对着她的脸时间长了那么一点儿，再看这一群人，脸色就不正常了，暗淡。
人其实流动得还是挺快的，毕竟只是存钱。一个女人交了钱，从窗口那儿退到我身边，靠近窗户的地方，她一边整理着存折——实际上是在仔细查对，一边开心地说：“完活儿了，完活儿了。”她一脸热汗，脸都红彤彤的了。不知道为什么，人在这个场合都特别爱说话，很容易敞开心扉。我并没有跟谁交谈，只是在旁边听声，就大概知道了，这个女人已经不在这儿生活了，她是特意从外地回来交养老保险的。她和身边陪着她一起的一个女人，不知道是朋友还是亲戚，几句对话，我就知道了这些。
老太太的号到了。紧随其后，我的号也到了。我路过她的身边，她耳朵不太好了，我听见她坐在窗口前的椅子上，大声地喊着说话。
办完了我也是一身汗，仿佛干了什么体力活儿似的，默默走到窗边去站着消汗，就这德性，稍不小心必定感冒，一感冒，就像生了一场大病一样，得停工养病，那可不适合我这种人，所以我总是十分小心。
得走一段幽暗的楼梯才能到楼下的大厅，我真的有点儿累了，步伐拖拖拉拉的。刚进到大厅里，就见门口一盆高棵绿植旁边，老太太站在那儿呢，像是在消汗，也像在等人，因为她时不时看看窗外，又转过头来望向我出来的这个楼梯口。这大厅面积非常大，我俩相距挺远的，当我走到她跟前，我就看出来她是在等我了。
老太太一把拉住我，说：“我跟你说实话吧，我儿子没在外地，他在家待着呢，他今年五十八岁，属虎的，没家没业，已经十年不工作不交养老保险了。我听说今年再不交，以后就不给补了，再也交不上了，那不就完了吗？我来给他交，我老伴气得不像样了，我们老两口儿因为这个没少吵架，他的意思是不管他，爱咋的咋的，可是，能行么，那样？”
事情发生得猝不及防，我一时不知道说什么好。
老太太继续说：“我攒着我的退休金，还有老伴的退休金，一直攒着，不敢花，给他补齐了，十年的。”老太太说完，就那么看着我，眼睛睁得大大的，浑浊的眼底根本缚不住那恐惧和紧张。我有点儿不敢直视，回避了。老太太羽绒服前襟儿的拉锁打开着，我看到她衬衣领子尖儿没有理顺，起翘了，它以令人惊愕的频率震颤。
我俯下身去，把她轻轻揽入怀中，贴着她的耳朵说：“我懂，我懂。你做得对，非常对。哪有当妈的不管儿子呢，你是个好妈妈……”
老太太挣脱了我，她退后一步，仰头看着我，脸上露出开心和感激混合的表情。
回家当晚我就发烧了，当体温计攀升到三十八度的时候，我开始浑身痛，喘不出气，几乎不能承受。我当然知道死不了，但真的不想活下去了。近几年感冒时总是这样，稍稍发一点儿烧，人就活不成的样子，年龄不饶人呗，年轻的时候感冒从来就不算病的。半夜起来加服一片扑热息痛，一大口水咽下之后，我仰着头、翻着眼睛看着天棚，心想，我怎么能不懂？除了一句安慰的话，老太太什么都不需要。