1952年我从山东参军进疆，到了连队的驻地，第一天，就遭遇了一场大雪。女兵班都住一个地窝子。戈壁荒凉，寒气逼人。我们早早就钻进被窝，冻得睡不着，我就叫大家一起唱歌，一唱起来，好像就不怕冷了。这时候，听见集合号。地窝子顶，雪喀吱喀吱响，有很多脚在走动。我们起床。雪堵住了门。
　　连长去团部，该回来的时候却没有回来。指导员调动大家寻找了一夜。天亮，雪停。连长迷路了，在沙丘边找到，连长的身体已僵硬。沙漠边缘立起了第一座坟墓。多年后，以连长的墓为中心，形成了一片坟地，农场职工称它为十三连。农场正式序列里没有十三连。说起死，就说去十三连报到。
　　连长死后数天，我们一班女兵睡不着。指导员对我这个女兵班班长说：“陈朝霞，怎么听不到你们的歌声了？”面对戈壁荒漠，指导员说：“欢迎姑娘给我们唱歌。”我领唱了《在那遥远的地方》，男兵们回应：“向前向前向前，我们的队伍向太阳……”指导员还在连队地窝子旁的胡杨树上竖起了一面红旗，早晨向着日出的方向出工，傍晚望着树梢飘着的红旗收工。回到地窝子，我們就唱歌，歌声消除了恐惧。
　　1958年夏，漫天繁星，我和指导员结婚——主动来了个男女二重唱。那些老兵不停地鼓掌。指导员说：“今后我要大家都有男女二重唱。”那天晚上，他交给我一个任务：“要稳定这个连队，就是要有男女二重唱，男人要主动，那些莫合烟嗓子，沙漠怎么能没歌声呢？”一年后，他主持了集体婚礼——大合唱。这么一年一年地唱，绿洲就有了小孩的声音。集体大合唱、男女二重唱，就形成了我们连队的“保留节目”（还参加过全团的文艺汇演）。
　　1960年，他调到团部宣教股当股长。我们临行前，他望着防沙林外边的沙漠，对接任的指导员，还是说：“沙漠怎么能没有歌声呢？”