千万不能让丈夫知道。
　　绫子拿着那个小包，站在桥上。夜深人静，河水在黑暗中悄无声息地流淌着。它能带走这秘密吧。
　　小包飞快落入河中。回家吧。明天丈夫住院，得起个大早呢。
　　绫子疾步往回走。轻轻打开后门，穿过厨房，溜进卧室——丈夫站在那里！丈夫满脸愤怒。
　　“上哪儿去了？”“这……”“哼，是把见不得人的东西扔到河里了吧！”丈夫真的动了气。绫子的脸也变白了。
　　“扔了什么东西，说！”绫子忍不住反问一句：“你怀疑我什么？”
　　“我替你说吧——是北山的信！”
　　绫子睁大了眼睛。接着，慢慢将视线移至脚下。
　　“跟那家伙勾搭上啦！”“啪”，一记沉重的耳光。绫子头晕目眩，一头栽倒在床上。好不容易抬起頭时，女儿有纪子正怯生生地站在床边，黑黑的瞳仁里充满了恐惧和疑惑。
　　“我到底是谁的孩子？”有纪子问，“是爸爸的，还是叫北山的那个人的？”
　　“你为什么问这个？”
　　“想知道。”
　　良久，绫子没有做声。微风吹拂着她那业已大部分变白的头发。
　　“好，”绫子终于开口了，“那就告诉你吧。”
　　“和我结婚前，你爸爸爱着一个人，她叫……”
　　晶美，并不出众。在中学，比他低一年级。当时很迷恋他的绫子，偏偏和晶美又是最好的同性朋友。不过，这两个女孩儿那时都还不到敢向异性吐露爱心的年龄。因此，也就没有发生什么争“郎”大战。论家庭背景，绫子占上风。晶美死了父亲，与母亲二人相依为命，度日维艰。她自然穿不起绫子身上的漂亮衣裤，也不善于玩耍。不过，绫子知道，晶美特有的那种清纯、温柔和娴静是谁也学不到手的。
　　那件事发生在一个炎热的暑假。
　　晶美突然跑到了绫子家。他正巧也在。紧追而至的是一群恶煞似的男仆，他们的主人是当地首富，晶美的母亲在那家干活。
　　“让那个女孩儿滚出来！”男仆们叫嚣说，他们小姐放在梳妆台上的宝石不见了，晶美当时正进府找她母亲，偷宝石者必是晶美无疑……他，发怒了，让晶美躲进里屋，他转身直奔门口，跟那帮男仆大吵起来。
　　大概是被他那不要命的样子吓住了，男仆们嘟嘟哝哝着回去了。本来他们也没有充分的证据。
　　他走向面色惨白、颤抖不已的晶美，温柔地拉起她的手……然而，那件事并未结束。署假期间，晶美偷盗宝石的传言飞遍整个镇子。新学期开始后，没一个人愿跟她说话。她母亲也失去了工作，娘儿俩的日子更难过了。他则明明确确地爱起了晶美。那不是出于怜悯或同情，而是纯粹发自内心深处的诚挚之情。绫子一如既往关心着晶美，同时暗暗在心里发誓：委屈自己，成全他们。
　　然而，单靠一个学生的爱情，是无法支撑母女俩的生计的。这个事终于打上了一个句号——晚秋的一个黄昏，晶美和她母亲一同投河自尽了。
　　“后来，你爸爸倒插门到了咱们家，再后来，就有了你。”绫子停顿了一下，“不过，你爸爸在心里一直思念着晶美。我只是他的妻子，晶美才是他的恋人，而且只有她一个……”有纪子长长地叹了口气。
　　“可这与你扔到河里的东西有什么关系呢？”“我打扫里屋的时候，发现了塞在天棚上的宝石，就把它偷偷地扔进了河里。”“是，是这样……”有纪子几乎喘不过气来。“晶美被人追到咱们家，趁你爸爸跟人吵架的当儿，踩着板凳，把宝石塞到了天棚里。”
　　“那你为什么不告诉爸爸呢？”绫子莞尔一笑：“我那时已经得知，晶美的不幸使你爸爸在身心方面所受的沉重打击和极度悲痛该有多大。对你爸爸来说，晶美是完美无疵的女性偶像。如果告诉他真实情况，你想会发生什么事儿？”“妈妈！”有纪子紧紧地抱住了母亲。
　　“您才是最爱爸爸的人啊。”
　　绫子的脸微微发红。