《黄金时代》的上映，让萧红成为热门话题。
　　影片中有这样一个小情节：大冬天的夜里，萧红和萧军呼着白气钻进低矮脏乱的小饭馆里，周围都是脏老爷们儿围坐一处呼哧呼哧地吃。萧红怯生生地坐下，萧军去买饭。在萧红身边，有一个卖吃食的老头支了一口锅，里面是肉丸子。萧红盯着这口锅出神了，萧军察觉后，说：“我们也来一碗肉丸子吧。”萧红回过神来，急忙阻止。吃饭的时候，她的眼睛还是被那口锅里搅动的锅铲牵动着。萧军又说： “还是再来一碗肉丸子吧。”萧红像个小孩子一样瞪着大眼睛，渴望又不敢，因为那一碗带汤的肉丸子，太奢侈了。
　　在中国女性作家中，几乎没人像萧红这样被饥寒交迫逼到死胡同里无路可退。大音B分时间里，萧红都处在一种食不果腹的状态。在东北寒冷的夜里，她试图拿走别人挂在过道门上的硬面包，想到这便是偷，不免心跳耳热，一次次开门，又退回房内。腹中空虚，内心挣扎，整夜失眠。天亮了，她又饿到中午，四肢疲软。 “我拿什么来喂肚子呢？桌子可以吃吗？草褥子可以吃吗？”白天门外有卖面包的，过道里传来诱人的麦香，别人都在买，萧红不敢开门去闻闻那浓郁的麦香，不是不想吃，是害怕面包要吞了自己……
　　如果说贫穷和寒冷会侵入身体，那么人心的冷则会深到骨髓。寒冷的哈尔滨，萧红只身流浪，饥寒交迫。她饿着肚子，穿着单薄的衣服和通孔的凉鞋，无目的地行走在冰雪的大街上。她曾经找过亲戚，大门紧锁；去找熟人，早已迁移。在深冬的夜里，她感到身上的力量完全用尽了，双脚冻得麻木，昏迷中，被一个做皮肉生意的老太婆领到家里过夜。当她在狭窄而阴暗的屋里醒来，发现鞋没了。离开前，老太婆又要她留下一件衣服充作她的住宿费。她像做了噩梦一般，从身上褪下单衫就落荒而逃。
　　因此，萧红的作品都近乎阴冷，而其中温暖的情节几乎都来自她对于祖父和后花园的描写。
　　在《黄金时代》的末尾，镜头拉回到萧红童年的后花园——花开了，鸟飞了，虫子叫了，一切都活了，一切都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一朵黄花，就开一朵黄花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它……
　　这个自由的后花园，点缀了萧红的寂寞童年，亦是这个女孩所有欢乐的寄托。夏日里，小女孩在后园子里捉蝴蝶，捉蚂蚱，追蜻蜓，观看蜜蜂采集花粉。跑够了玩累了，就到房檐底下找个阴凉的地方躺下，眺望蓝天的变幻不定。困了，把草往脸上一扣，闭上眼睛就睡着了，睡醒了再跑再玩。后花园的生活，看似无忧无虑，但即便阳光普照，也驱散不了植入她心底的阴影。萧红一生下来便受到家人的诅咒，因为按照旧时迷信的说法，端阳节生下的孩子是不吉祥的。早年又丧母，继母冷酷无情，父亲则是一个冷漠古板的官僚。夏日里的后花园，可以容纳小女孩的童真，却无法帮她抵抗世俗的毒针。
　　这样的童年，就像杂草，有时枯萎，有时疯长。而后花园，又总是和祖父联系着的。祖父，是萧红唯一挚爱的人。所有的人都已弃他而去，唯有祖父包容她的任性，给她无微不至的关怀。早年，萧红就呓语：世间死了祖父，就没有再同情我的人了，世间死了祖父，剩下的尽是些凶残的人了。果然，祖父去世后，萧红就像失去了整个世界.“我饮了酒，回想，幻想……以后我必须不要家，到广大的人群中去，但我在玫瑰树下颤怵了，人群中没有我的祖父。所以我哭着，整个祖父死的时候我哭着。”
　　失去了挚爱的人，之后的日子，无论怎么活，都不过是随心所欲。
　　其实，对待生老病死，萧红是极其冷静的，冷静得有点可怕。她写道：“老，老了也没有什么关系。眼花了，就不看；耳聋了，就不听；牙掉了，就整吞；走不动了，就拥着。这有什么办法，谁老谁活该。埋了之后，那活着的仍旧得回家过日子。该吃饭吃饭，该睡觉睡觉。”她写过很多人的死亡，都很平静却又很可怕，无一例外。卖豆芽的王寡妇，有一年夏天，儿子死了，寡妇疯了，可疯了之后仍静静地活着。“卖豆芽的女疯子，虽然她疯了还忘不了自己的悲哀，隔三差五地还到庙台上去哭一场，但是一哭完了，仍是回家吃饭、睡觉、卖豆芽。”
　　所有的生，都是这般漠然，所有的死，都是这般自然。周围所有的人，萧红都冷静地看着。人们天黑了就睡觉，天亮了就起来工作。一年四季，春暖花开，秋雨冬雪，也不过是随着季节穿起棉衣来、脱下单衣地过着，生老病死也都是一声不响地默默地办理。日复一日，年复一年，没有挣扎，没有痛苦，很纯粹地过日子。那些人被父母生下来，没有什么希望，只希望吃饱了，穿暖了，但也吃不饱，也穿不暖。逆来的，顺受了。顺来的事情，却一辈子也没有。死了就埋了，埋了从此就没有这个人了，没有了人们也就忘了。这个世界真有意思，连生死都演绎得如此规律。萧红只是在一旁静静地看着，然后把它们记下来。她像一个梦中呓语的孩子，又像一个垂暮之年的老人，“人生为了什么才有这样凄凉的夜？”
　　关于萧红的传记和电影走入市场后，人们对于她的情史的感兴趣程度远大于她的作品。萧红曾经在信中写：“当我死后，或许我的作品无人去看，但肯定的是，我的绯闻将永远流传。”这似乎成了一种应验。有关萧红和萧军的感情故事，少不了“爱便爱，不爱便丢开”的坎坷。萧红柔弱无依，萧军骁勇威猛，两个文学青年一见钟情。情到浓时，万般皆好，好得不讲道理，怎么看都只觉欢喜。不好的时候，能把对方戳得流血。往日的爱人，为她遮蔽暴风雨，突然间连他自己也变成暴风雨了，像极了日本电影《被嫌弃的松子的一生》里的松子，总是在寻求爱，却总是被抛弃。
　　被抛弃的命运，终于在她去世后戛然而止。萧红在临终前写下了一段话：“我将与碧水蓝天永处，留得那半部《红楼》给别人写了。半生尽遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘。”31岁，她病逝于香港。在兵荒马乱之中，被人草草埋葬在浅水湾头。没有石碑，只有一个用水泥围筑的圆圈。在那个圆圈中有一株独柯的树，有一丈高，虽然孤单，但清高孤傲。那地方面临大海，周围长满了红影树，春来花开，如火如荼。园里的小坡上，树影婆娑，了无人迹。岑寂得仿若她童年的后园——花开了，鸟飞了，虫子叫了，黄瓜结果了，寂寞的小女孩坐在园子里自得其乐，沉默与凄凉一点点地侵袭着她，蔓延一生。
　　后来，无论人们怎么望天，怎么寻觅，也无法参透她的忧伤。
　　何人绘得萧红影，望断青天一缕霞。