已经胜利完成“造人运动”与尚未升级做父母者的区别之一是：每天晚上，前者不但要为自己催眠，还要给孩子催眠，而后者只需要给自己催眠就行了。鄙人不幸已为人父，偶尔代其母行使催眠之责，苦乐参半。
　　“臭比比”李雨宁似乎比我见过的所有孩子都更活跃、更淘气，当然，也更聪明、更可爱。才22个月大，她就已经精通了诸多娱乐自己、折磨父母的办法，而且许多办法并没有人教过她，大概非自天生，即属顿悟。她精力充沛，创意叠出，无论在家、在外，除了睡觉时，别想她一刻得闲，撕书、踢球、摔茶杯、脱袜子、扯纸巾、摆弄玩具、揪狗尾巴、按门铃或电梯、趴在地板上练蛤蟆功、在墙上画气球或波浪线……同时嘴里喃喃有词，仿佛和尚念经，又好像神父布道，间或如摇滚歌星撕心裂肺的一嚎。总之，当你看到她时，她基本上都是在错误的时间、于错误的地点、以错误的方式、做错误的事情。所以，大人们在忙自己的事情之余，必须分心出来看顾她，以免她拿到剪刀、吃到蜡笔或喝到沐浴露。俗语说“操心不见老”，但父母对孩子的操心似乎是个例外。
　　臭比比活泼过分、聪明过头，从来都不按世俗规矩或普遍真理办事。我猜想她如果生活在19世纪早期，一定会最先提出空想社会主义；如果生活在20世纪初，一定会最早发明飞机和彩色胶片；如果生活在改革开放初期，一定会第一个提出把喜马拉雅山炸开一个口子、好让印度洋的暖湿气流泽被青藏高原。对于这样一个从来不走寻常路的孩子，想让她在特定的时间入睡简直比林黛玉不咳嗽、政治家不说谎话、葛朗台放弃家产还要难。根据我不多几次哄她睡觉的经验可以推知，她的御用催眠人妈妈和外婆一定吃了不少苦头，在此谨献上我最真诚的同情和最深挚的敬意。
　　很长一段时间里，臭比比都要人抱着才肯入睡，睡熟了再放下。她睡前一定要向家里所有人道个“晚安”。“妈咪晚安！”“爸爸晚安！”“外婆晚安！”有时已经抱着她晃了半个多小时，感觉她的体重像我们伟大祖国的GDP一样，不知不觉已经翻了一番、两番、三番，而且就在以为她应该早就睡着了的时候，却见她忽有所悟似地抬起头来说：“还没跟外婆说晚安呢。”顿时，疲倦、厌烦、委屈和巨大的挫折感一齐袭来，像张艺谋《英雄》中万箭齐发的情景。耐着性子跟她解释说：“外婆在给你洗衣服呢，不用去说晚安了，我们知道宝贝很乖……”结果只换回她连珠炮似的回应：“不行不行不行，要说要说要说！”结果当然是强者向弱者投降。
　　臭比比经常点人哄她睡觉。不想让外婆哄她，就说：“让妈咪来，让妈咪来！”不想让妈咪哄她，就说：“让爸爸来，让爸爸来！”贾宝玉经常见了姐姐忘了妹妹，臭比比看着妈妈，想着爸爸，境界比宝玉高多了。但毋庸讳言，我十分不愿意被她点名，甚于从前上学时被老师点名。因为我只有晚上睡觉之前那么点读书或看球赛的时间，而且身为无用书生，我实在缺乏为她催眠的办法，就像缺少一夜暴富的途径。有时看她妈妈又是给她讲故事，又是唱“小燕子穿花衣”，不禁妒火中烧，因为这些儿歌我不但不会唱，甚至小时候也没听过——我听的都是些不會上树的猴子的故事。
　　不过，一旦被点到，还得硬着头皮上战场。上了战场，最怕的是她还要点歌，因为情知她不是点“小燕子”、“小二郎”，就是“世上只有妈妈好”，或者“鞋儿破，帽儿破，身上的袈裟破”。而这些老歌我或者全不会，或者会不全。而且催眠的歌曲最好是柔和、舒缓、单调一路的，这样很容易就把听者引入到同一个思维频率，心情放松，烦恼消除，悄然进入一枕黑甜的状态。因此，我所擅长的刘德华的《新上海滩》、张学友的《想和你去吹吹风》之类就派不上用场了。幸亏我的歌库也不是冬天的燕子窝或者被按揭后的银行卡，仔细检索一番，却也能挑出几首催眠效果极佳的歌曲来，比如蝴蝶组合的《飞雪》、李彩桦的《有一种爱》、萧亚轩的《类似爱情》等等。
　　除了曲调的要求之外，歌词方面也须注意，最好是不能让她听出来所唱为何，否则非但不能起到催眠作用，反而会让她更加清醒。比如有一次我给她唱华仔的《母亲》，刚唱出“床前明月光”一句，她就接道：“疑是地上霜。”正在我哭笑不得之际，她居然还问：“月亮在哪儿呢？月亮出来没有呀？”我一怒之下，干脆给她唱国歌：“起来，不愿做奴隶的人们……”出人意料的是，她对这首歌表现出异乎寻常的兴趣，说：“还来。”我就唱了第二遍，她又说：“再来。”我只好又唱了第三遍。那天晚上我唱了不下二十遍，同时友情赠送五首古诗朗诵，她才心满意足地投入了周公的怀抱。三天以后，她已经能独立唱出整支国歌，开始跟我一起“前进，前进”了。跟朋友们说起这件事，大家无不喷饭——放眼全国，恐怕我是第一个以振聋发聩的“起来”哄人入睡的。
　　随着我为臭比比催眠的次数越来越多，经验越来越丰富，我发现完全可以把这区区半个小时或一个小时好好地加以利用，使其在孩子的成长中发挥必要的作用。既然臭比比以这种方式学会了国歌，学会了“两个黄鹂鸣翠柳”，认识了“一”、“二”、“三”、“爸”、“妈”等字，她当然也能学会更多更有用的知识，而且学的时候不但没感觉到累，没感觉到厌烦，反而兴致盎然，一些教育专家不正在声嘶力竭地提倡快乐学习么？于是，我试着在她的催眠节目里增添更多的佐料，有时是几句简单的英文，有时是一个小笑话。前天晚上，我甚至给她唱了一段河南越调：“历艰辛保皇叔重把业创，三请我诸葛亮……”结果她也非常喜欢：“爸爸唱的什么呀？”“河南戏。”“还来。”
　　当然，有时候臭比比过于兴奋，怎么哄也不睡，各种催眠手段也宣告失效，我下我的“如梦令”，她玩她的“齐天乐”，那才叫人不堪，叫人无奈。在孩子的啼哭笑闹中，我们体会不到苏东坡“一日胜两日”的潇洒与放达，而只觉得日子缓慢悠长，一日不但比两日还长，甚至像一个月、几年、几十年，似乎孩子一哭，我们就告别了青春，孩子一闹，我们就收获了衰老；一哭一闹之间，我们就完成了人生的任务。可是有什么办法呢？我们不是忘情的太上，也不想成为“御弟哥哥”，更没有做太监的志向，我们毕竟要结婚生子；有了孩子之后，我们不但要接受的他或她带来的快乐与幸福，也必须接受他或她带来的痛苦与烦恼；而只要还有前者，也就不枉来人间走了这么一遭。