如今，海峡两岸的关系愈来愈趋向缓和。反观历史，不禁让人忆起蒋介石在世时的两岸“禁锢”政策和蒋经国时代一度施行的两岸“三不”方针。这其中值得人们追思的，莫过于1975年4月蒋介石病逝期间，发生在香港的国民党获释战俘张铁石自杀事件。
　　获释十战犯赴港恰遇蒋介石举丧期
　　新中国成立以来，历史上共有8次特赦。其中1975年的特赦，释放了全部在押战争犯。当时，共293名特赦战犯走出了监狱。其中280余名要求留在大陆生活和安排工作，10名申请前往台湾与亲友团聚。
　　这10人是：原国民党第51军中将军长王秉钺、原国民党第25军中将军长陈士章、原国民党浙江省保安司令部少将副区长王云沛、原国民党军统西南特区少将副区长周养浩、原国民党国防部青年救国军赣东青年服务总队少将总队长蔡省三（曾是蒋经国的得力干将）、原国民党军统局少将专员段克文、原国民党青年军204师上校团长张海商、原国民党150师上校团长杨南村、原国民党第281师上校团长赵一雪、原国民党第68军政工处上校处长张铁石。当年张铁石年届61岁。
　　4月5日，中共批准了这10人的回台申请。
　　无巧不成书，也正是这一天，蒋介石在台湾逝世。就在台湾军政各界忙着为蒋介石操办丧事的时候，由张铁石等10人组成的“中共特赦战俘”赴台探亲團体，来到了当时尚属英国人统治的香港。这个特殊的时机，给当时国民党执政者蒋经国、严家淦等出了一道难题。台湾不欢迎在蒋介石举丧时的大陆来客，张铁石等人成了“一批不受欢迎的吊唁者”。
　　台方反应冷淡，归台遥遥无期
　　张铁石等人在香港的签证只允许停留7天，时间一天天过去，传来台湾“总统”严家淦对台湾媒体的谈话：“中共利用释放他们来进行统战阴谋。1949年政府到台湾时，不知道有多少政府官员及军官留在中国大陆。他们之中大部分被杀和监禁。我们不欢迎任何间谍和统战工具。为了安全的考虑，必定要对是否接纳他们先予考虑，作出预防措施。”
　　这时候，张铁石等人在香港的签证已经到期，大陆驻港机构（中国旅行社）见此情况，当即派员协助张铁石等人办理了续签10日的延缓离港的手续。然而，台湾当局仍持冷淡相拒的态度，不久又透过报界传达更加苛刻的条件：“如果这10人想回到台湾，除非在香港发表其反共态度，同时自动向自由中国救济总会申请，否则‘国府’没有让步余地。”
　　在过去20多年里中共对这些国民党战犯，始终良慈相待，特赦以后又给予工作安排和去台自由，张铁石等人认为，无论如何也不能为去台而无中生有地栽赃。
　　在双方的僵持过程中，台湾当局不断派人来港，10名获释人员下榻的帝国、兰宫酒店内外，不时出现神秘的身影。与其说他们在暗中监视着这10人的行迹，不如说台湾当局正企图对获释人员进行分化。
　　就在这时，发生了一件奇怪的事：一个不肯通报姓名的陌生人，忽然给张铁石打了个电话。那人客气地问张铁石在港起居情况，又叮嘱说：“现在香港不太安全，千万少上街。”又过了两天，一个身材颇高的中年人，带了些台湾土特产，自称是张铁石之子张润佩的朋友，受张润佩之托前来探望张铁石。张铁石联想起前几天那个陌生的电话，知道这就是打电话的人。来客带来一个振奋人心的消息：张铁石的老母虽年逾九旬仍然健在；妻子来台多年，始终恪守妇道，支撑着五口之家；儿子张润佩在高雄一家民航机场当机长。张铁石做梦也没想到老母仍然活在世上，而对妻子多年来独自支撑家庭，他感到愧疚。分别时，这位自称张润佩朋友的台湾人还把一厚叠美钞交给张铁石，声称是张润佩让他送来的。
　　张铁石心绪稍稍安定。来客走后，他仔细回想，竟觉得来客与他的儿子张润佩非常相像。既然他就是张润佩，为何见到父亲不敢相认？
　　5月3日，对张铁石来说又是一个新的希望。为了加快10名战犯回台，台北正派出一个特别小组审查该10名前国民党军官。这个小组包括反特专家和国民党军政部门的老手。
　　张铁石之子现身，归台有了转机
　　张铁石自此又把回台的期望寄托在台湾特派员的审查上。
　　两天后，香港媒体果然刊登台湾特派五人小组赴港的消息。报称：“这个特别小组由台湾调查统计局高级干部组成，共有五人，熟悉港澳及华南情况。五人小组到港后，即开始一连串的活动，除先后与四名以上的被释放战犯进行接触和了解外，并已从各方面，对该批战犯展开调查。”张铁石就是这四人之一。所谓调查小组的接触，就是对他在大陆期间是否接受中共的特派进行询问。张铁石等人当然不能无中生有，他们依然实事求是地表示，回台湾只是私人的探亲，与政治问题毫无关系。“近期可以回台”的许诺，再次落空了。
　　天气已开始炎热起来，年逾花甲的张铁石变得心力交瘁。这时，又发生了一件奇怪的事：5月11日夜里，10名战俘中地位最高的原国民党第51军中将军长王秉钺突然神秘地从帝国酒店失踪了。
　　两天后，香港《晶报》报道了王秉钺脱离大家的原因，报称：“前国民党51军中将军长王秉钺离开中共控制的帝国酒店，主要系为着便于和台湾方面在入台一事上进行接洽，而并非遭遇不测。台湾方面人士已对王有所许诺，只要其脱离中国旅行社的控制，很快即可办理去台相关手续，王秉钺为早日回台计，不得不如此……”
　　就在张铁石彷徨无策之时，前次来访的台湾客人再次造访，并从皮包里小心取出一封信函。张铁石拆开信，发现信居然是阔别几十年的妻子项碧君的亲笔。妻子在信中说，来人即是他们在大陆分手时只有5岁的长子张润佩，并且叮嘱他在港期间凡事都听儿子润佩的意见行事，注意安全，早日来台。
　　张铁石抱住张润佩大哭。张润佩也落泪告知，他正在台湾国泰民航公司担任要职，为了职务和今后前途的考虑，必须隐姓埋名，万一不慎被当局知其来港面见被中共释放的父亲，将会受到影响。张铁石得知儿子的苦衷，疑心大释，谈到回台无望和王秉钺的悄然离去时，张润佩才说明来意：上次相见后，他就一直在思考父亲回台的几条路子。父亲也应效法王秉钺，另择便于国民党与其单独接洽的合适地点。 　　张润佩还告诉张铁石，为救父亲早日脱离香港险境，他在台湾已托尽朋友。这次来香港，就为着寻找一个名叫凯军的国民党驻港人员，力求设法寻觅一条可以尽快去台湾的捷径。张润佩从多方考虑，最后同意依正式渠道入台，因为偷渡风险甚大。即便黑道人士可把老父安全送到台湾，但以后如被当局发现仍有坐牢危险。凯军认为，若通过正规渠道进台，必须离开下榻的兰宫酒店，另择下榻之所。这样，他可设法让台湾当局负责来香港审查的人员优先为张铁石单独签证并早日去台。张铁石听到这一消息后，自然百倍欣喜。
　　張铁石愤而自杀，海内外激起谴责狂涛
　　让张铁石忧虑的是，儿子张润佩回台以后，负责护送自己离港的凯军并没有按照事前商量的意见办理，而是另行选择了花钱买通“蛇头”前往高雄的“偷渡”一途。凯军通知张铁石，5月23日晚9点，只身前往香港西环海岸的渔人码头，届时将有渔船送他渡海。
　　可是，张铁石不知何故竟将登船的日期记混，5月23日误记成了6月3日。这样，当夜偷渡渔船将要开船时，才发现预先约好的张铁石并没有准时到来。
　　离开其他9名战俘，张铁石在富都酒店孤独而寂寞，和他时有接触的是酒店老板徐亨。初时徐亨给他善意的印象，还经常请张铁石喝酒。可相处久了，张铁石才发现徐亨的伪善背后隐藏着让他心惊肉跳的阴谋。徐氏甚至不惜用女色对张铁石加以诱惑，被张坚拒。
　　6月3日下午，张铁石再次前去九龙“难民救济总会”要求尽快办理赴台手续，却被搪塞，说他的留港签证已过期。心情苦闷之际，富都老板徐亨请张铁石喝酒，席间居然威逼张铁石填写一份悔过书，而徐亨为他拟好的稿子上写有许多仇恨共产党的语言。徐亨表示，只要他签字，就保证他两天内前去台湾和家人团聚。
　　思前想后，张铁石感到回台梦想已经幻灭。黎明时分，张铁石从床上爬起来，决定给在台亲友写一封遗书。
　　6月4日下午1时左右，酒店服务员清扫卫生时，才发现张铁石已经吊颈在浴间的水管之上，死亡多时了。
　　一时间，香港、东南亚甚至美国的中英文报刊，都纷纷发文，指责台湾当局处理战俘问题的种种失误。然而，台湾当局非但没有接受血的教训，还对其他9名仍然滞留香港的特赦人员继续采取不闻不问的消极态度。最后，陈士章、王秉钺、段克文、周养浩去了美国，蔡省三、王云沛留居香港，张海商、杨南村、赵一雪回到内地。
　　（摘自《同舟共进》2010年7月27日，窦应泰/文）