清凉的风吹进清冷的病房，冲淡了消毒水的气味儿。窗外的夕阳挽着天边的云霞，余晖洒在一张熟睡的脸上，那张脸是如此平静，让我动容。
　　“大夫，”我叫住打算离开的医生，问道，“我妈怎么样了，她的病严重吗？”
　　那位医生把我拉到门口，轻声说：“你妈妈得了急性阑尾炎，我们已经给她做了手术，应该没什么大问题了。她现在还睡着，等她醒来，你要好好照顾她，不能让她太劳累……”
　　医生离开后，我回想起妈妈住院前发生的一幕幕……
　　那天下了暴雨。天空很阴沉，好像下一秒就会重重地压到我身上。我站在教学楼大门口，焦急地等待爸爸来接我回家。看着同学们陆陆续续被轿车接走，我越来越焦虑。又过了一会儿，雨丝毫没有变小的迹象，而天空渐渐暗了下来，夜幕即将降临。突然，我在大雨中发现了一个熟悉的身影——那个人骑着一辆破旧的自行车，披着一件破旧的雨衣，努力在雨中穿行。我仔细一看，那不是爸爸，而是妈妈。
　　我仿佛听见了同学们的嘲笑声。特别是当妈妈站在雨里，冲我喊“女儿，妈妈来接你回家了”的时候，我窘迫得想冲进雨里，躲避同学们嘲笑的目光。妈妈对我伸出了手，想扶我上自行车。可是我却猛地推开她的手，对她喊道：“我自己会上去！”我明显感到妈妈愣了一下，可是随即，她又慌忙把那件破雨衣往我身上盖，生怕我淋到雨。
　　回家的路上，妈妈不断地打着寒战。因为雨太大，自行车骑得很不稳，我低声抱怨着，妈妈什么都没说，只是努力把车骑得更快、更稳。回到家以后，妈妈替我烧了热水，让我去洗澡，她自己去厨房做饭。我洗完澡，妈妈已经把饭做好了，我看到妈妈只是用毛巾擦了擦头发，连衣服都没有换。
　　饭桌上，我问：“我爸呢？”妈妈夹了一块肉放到我碗里，说：“他出差了，要三四天才能回来。来，多吃点肉。”“就这么一点肉，你怎么不多买点啊？怎么我爸一不在，你就这样？”我不高兴地看着碗里的肉。“妈不是不想让你吃，咱家最近经济紧张，能省点就省点吧。”妈妈颇为无奈地对我说。我一听，更加不高兴了：“不吃就不吃！还有，你以后别来学校接我了！”我把筷子狠狠地扔在桌上，然后起身回房间，把门重重地关上。之后几个小时里，妈妈来敲过好多次门，想让我出去吃饭，可是我都假装睡着，没有给她开门。第二天是周末，我约了几个朋友出去玩，我出门的时候，妈妈已经去上班了。

　　我正玩得高兴，接到了医院打来的电话，听到妈妈住院的消息，我的心脏好像被什么锤擊了一下。
　　坐在妈妈的病床边，懊悔与自责溢满我的心胸，我觉得自己应该懂事了。
　　昨天的我，只看到自己裤脚边的一点点水渍，却没在意妈妈湿漉漉的全身；只看到我碗里的肉少，却没在意妈妈碗里一片肉都没有；只看到清早空荡荡的房子，却没在意妈妈一次次进入厨房热饭，只为我从房间出来时可以吃到温热的饭菜。
　　我坐在妈妈的病床边，看着她青丝里夹杂着几根白发，意识到妈妈开始变老了。
　　我握着妈妈的手，看着窗外朦胧的月色，轻声说：“妈，你快点醒过来吧。我以后不任性了。”窗外月光如水，一只温暖的手覆上我的手，熟悉的声音响起：“妈妈相信你。”
　　（指导老师 卢兴治）
　　简 评
　　一个陈旧的题材，却写出了感人的一幕，校门口的接送，本是一件平常事，作者却写得感人至深。平时都是爸爸来接送“我”的，这次却是妈妈，而且妈妈骑着一辆破旧的自行车，人家的家长都是开小轿车来接孩子的，这一切让“我”在同学面前抬不起头来，“我”责怪妈妈，妈妈却默默地忍受着“我”的责怪。回到家“我”又是嫌肉少，又是对妈妈发火……直到妈妈生病住院，“我”才意识到自己的任性与无理。文章运用倒叙手法，讲述完整的故事，将“我”的任性写得真实细腻，之后的忏悔便更真切感人。生动而具体的细节描写刻画出一个深爱着女儿却不顾自己的妈妈形象，读来令人感叹。
　　（卢兴治老师）