老家屋前有一方院子，种了些瓜果蔬菜，四季花木，剩下的多是裸露土壤。乡下的土地向来富裕，闲置着便闲置着，生活总得有个地方是空的。
　　小时候最喜欢下雨，还未等雨的余韵收尽，就火急火燎地跑到院子里跟泥土撒欢。被雨水浸得松软的泥土摸起来凉凉的却很温厚。挖个水沟，堆个大坝，建个泥房当作家，小半天的时光不知不觉就过去了。那时候，时光很慷慨，我对时光亦很慷慨，不会时时刻刻地计较得失，考虑值当不值当。手上没有表，也没觉得有什么不好。那时也不讲什么形象，为了不弄脏鞋，直接光着脚踩在泥地上，鼻子痒了，条件反射地拿手一蹭，脸上也沾了泥。将自己弄得脏兮兮的，却很开心痛快。
　　小孩子天生就是亲近土地的。我记得有一种小孩子玩的游戏，叫“尿床”。堆个不大的土堆，顶尖上插根木棍，两个孩子一人蹲在一边，轮流用手挖土，多少不限，谁先将木棍挖倒，谁就“尿床”了。可这只能是小孩子的游戏，也只能是小孩子才会拥有的权利。时光说是匆匆，却不忘带走我们许多能力，然后予我们以成长。他们说，这叫代价。然后一人一杯酒，摇碎了月光，喝到稀里糊涂，终于变了个样子，说些人前不会说的话，做些人前不会做的事。似乎生活中满是人，留不出一块空地来做自己。然后醉了，醉到天亮，他们说这叫大人的潇洒。
　　可这叫什么潇洒？最肆意的，上天一开始便慷慨给予，我们离开那片土地的时候，都急切地要将它留下。不大的孩子，偏要微抬下巴，表情冷峻，目不斜视地从人群中穿过。尚未长大，却要装得这样世故。待到真正世故后，却又渴望起自由潇洒，可那也只能是大人的潇洒。
　　于是，我只能思念。
　　可每每被秒针逼得抓耳挠腮的时候，每每被干净的衣服鞋子捆得手脚僵硬的时候，我都不敢去想它。我怕我一想它，那些渴望便如洪水开闸，让我一刻也坚持不下去，直想把表扔了，脱了鞋在泥中滚上一遭。
　　直到后来，我终于抵不过思念去见了它。我本以为我已准备好了心情，可当我站在它面前时，太过干净的衣服一瞬将我全身上下都套牢了。心中枝枝丫丫蔓延开来的窘迫，让我瞬间变成了个没长大的孩子，在浮夸的炫耀之后，是极致的落寞。
　　它没有老去，不见沧桑，我走时，与我归时，并无两样。区区一个我的来去，还不配拥有它老去的容颜。
　　我缓缓蹲下，手指缓缓地伸向它，却不由自主地顿住，耳边突然呼啸而过许多话语，这些年听到厌烦，听到麻木，听到顺从，字字句句的，尖锐得要把我和土地隔开。
　　“你不要……”
　　“你不许……”
　　我将手掌放到泥土上，一瞬释然。
　　从指尖到掌心，寸寸贴合。雨后的土地泛着微凉却不单薄，通过最敏感的触觉，直抵心脏最深处，荡涤所有沉闷烦躁。仿佛一瞬间，困住我的千万枷锁，看得见的，看不见的，轰然破碎，化作梦幻彩蝶，在阳光下晶晶发亮。
　　我握着沉默的泥土，像是做了一场盖世英雄的梦，一瞬之间，热泪盈眶。
　　我听到了它沉稳的心跳，那是我不曾懂过的年岁，是我永远也不会懂的智慧，迷人而深邃，予我安稳。
　　我们也曾这样亲近过，因为尚是懵懂。而今我们这样亲近，却如同救世，因为天涯游子回家，总是珍贵。我亲手打破我们之间的壁垒，不见疼痛，反见久违的洒脱。清澈的喜悦盈满心房，却无法宣之于口。
　　我回来了。
　　我轻轻地对它说，满是欢喜。
　　微雨不知不觉湿透薄衫，凉意缠骨。我将手掌收回，静静地感受着那温润微凉从掌心到指尖，丝丝缕缕地褪去，至平淡，至无有。
　　我起身，拢紧了衣衫，那晶晶亮亮的彩蝶重又聚拢，将我一层层地套牢，让心脏一层层地结痂。然后，我又变成了我。我缓了口气，转身离开——我读书的地方离家并不近。
　　可我的心里却空出一块地，闲置着的，美好着的，也奢侈着的，用以安放疲惫的灵魂。那是我小小的，却又大大的坚持。
　　有些思念本身就是恨，恨到天涯，也只能遗憾地恨着，因为任你怎样折腾，它都不可能再属于你了。我只有将它放在心里，小心翼翼地藏着，时不时瞧上一眼，借此深深地緩口气。
　　重回城市的时候，下午起了风，我走到窗边向外看。我的身边还站着一棵小橘树，秀气地立在四四方方的花盆里，身上绑着些铁丝和棍子，用来塑形。远方的云格外绮丽，却被近处的高楼挡住了些许。我不甘心，打开窗伸长了脖子看。风吹进屋子，小橘树突然猛烈摇摆，不顾一切地挣扎，仿佛同我一样不甘心，连花盆也留不住它。
　　须臾，它又重归平静。
　　我看着它，它亦以沉默对我。风声渐息，远方的云依旧美得遥远。
　　算了，为了生存。
　　编辑/谭馨