父亲今年70岁，母亲刚过65岁生日，两人退休之前一直在工厂上班。年轻时，母亲是厂里的活跃分子，父亲说是“厂花”，还喜欢写写唱唱的。每当说起“厂花”的时候，母亲会笑得很灿烂，但依然谦虚地说，“别听你老爸胡乱吹。”后来母亲偷偷跟我和妹妹说：“我不知道自己是不是最漂亮的，但你爸爸几乎每天都会去看我，每天下班后都在门口等我，目送着我回家。熟悉起来后，我也会给你爸爸洗衣服。”记得已上大学的妹妹常调皮地问母亲，你每天上班那么累，为啥还要给爸爸洗衣服?母亲就用手指轻轻弹妹妹的脑门，你这个小不点，就不告诉你!一家人的笑声顿时充满了整个屋子，当然，最甜蜜的莫过于母亲了。
　　父亲和母亲都是工人，结婚后，随着我和妹妹的出生，还有4个老人要赡养——爷爷、奶奶、外公、外婆，一家人的生活就难言宽裕了。于是，父亲从工厂下班后还要出去做工，常常要晚上12点才回家。母亲不得不每天算着以最少的花费来让一家人的生活尽量好一些。每一天，母亲安顿好老人和孩子后，就坐在门口，或缝补着衣服，或在一个小本子上记着什么，等待父亲的归来。春去秋来，父亲和母亲以这样的方式相携着走过了30多个寒暑。
　　当我和妹妹都长大、成家立业。当爷爷、奶奶、外公、外婆一个一个都离我们而去时，父亲、母亲也老了。母亲60岁那年，差一点就离开了我们。记得那天母亲突发脑梗死，我和妹妹都很惊慌，只有父亲，紧紧地拽着母亲的手，在她耳边不停地小声呼唤着，“你一定要挺过来，你一定要挺过来。”后来，母亲醒了，清醒后跟父亲说，“我是觉得你在叫我，我还以为你饿了，该起来给你做饭呢。”看着母亲醒来，父亲紧绷的神经终于松了下来，他带着泪花不停地说，“醒来就好，醒来就好!”
　　母亲出院后，从不做饭的父亲努力学着做饭，虽然并不可口，但母亲依然吃得很欢，时不时在我和妹妹面前夸奖父亲的厨艺。
　　一次偶然的机会，我发现了母亲常用的一个小本子，上面有每天的开销花费，还有这样一段文字：这一路走来。我从来没听过他说爱我。可是我生病的时候，他总是我睁开眼第一个见到的人；我心情烦闷的时候，他总是设法让我开心；在我劳累的时候。他会轻轻的走到背后帮我按摩。我也从来没说过我爱他，可是他累的时候，我会给他端一盆洗脚水；他困的时候我会给他盖好被；他心情不好的时候，我会安静地陪伴他，直到他开始慢慢微笑。我的心是和他在一起的，也许这就是现代人说的爱情吧。
　　夜晚降临的时候，我们会搀扶着散步。我总是会看到年轻的女人不依不饶地要求男人对她说爱，这时我就会慢慢转过头，看着这个从来不张口说爱，却与我心心相系的男人，原来我是如此的爱他……
　　没想到母亲有这等文采。感叹之余，我更为他们这种润物细无声的爱情所感动。原来，平淡的人生，令人感动的就是那些细小得可以用手指数着的瞬间或永恒。