小田出身农村，从小跟父母田垅里滚爬，养成艰苦奋斗的性格，四年大学保持一种三夏大忙的姿态。每逢考试前，宿舍熄灯了，蒙着被子打着手电背书，成绩总在班上拔尖。毕业前夕考上省级公务员，机关上班不适应，平平淡淡，竞争表现在巴结领导。小田嘴笨，又不会普通话，相信凭本事吃饭，两年后便辞职下海，干起药品推销生意，在药厂与医院之间追求最大利润。才两年就发了，由业务员变成老板，买了房子买了车，没顾上搞对象，先把父母从农村接来，让二老享福兼看门，自己天南地北地跑业务去了。
　　小田居住的花溪小区，是这个二线城市富人聚集的地方。澳大利亚人设计的欧陆风格，错落有致的五层小楼掩映在花树丛中，树种有北方的也有南方的。自制的中水系统，家家门前能看到喷泉听到水声。中心区域一半是广场一半是湖面，儿童戏水，老翁垂钓。老俩口初来，以为走进了仙境，白天不敢大声说话，晚上不敢上床睡觉。三两天后明白了，这也是人住的地方，住进了一对庄稼人。
　　受了一辈子的苦，不会享清福。儿子出门前给他们雇了个保姆，二老觉得家里来了个外人，一不是闺女二不是媳妇，不放心，出来进去跟着，挤兑得人家甩袖子不干了。走了更合意，不会用电用煤气，买馒头喝自来水，吃饱喝足院里打转转，有劲没处使。住一楼，门前一块草坪。老婆说能养一只羊，老头说不如种菜，浇水方便。蹲下去拔草，只捋下一把草叶，它妈的这种草根深，用手抠。刚抠出锅盖大一片，保安来了，穿一身制服，有点害怕，嗫嚅：“有二分地呢，闲着也是闲着，开块小片荒，收了菜你也吃点儿，我可是种菜把式。”保安哭笑不得，也是农村来的，年纪不小了，说现在可不是三年困难了，不缺吃的，看风景。这是公共绿地，可不敢破环。老田拍拍手上土，朝着走去的保安嘟囔：“俺家买了房，墙外还有三尺滴水呢。”
　　开荒不成，老田盯上了门前的垃圾箱，又高又大，绿色的，一个单元一对，分可回收的不可回收的。老田说，世上哪有不能回收的东西。城里人不会过日子，吃的穿的，旧鞋旧袜，什么都往里仍，过时的儿童玩具，农村孩子见都没见过呢。叫什么垃圾箱，分明一只百宝箱。还有人买的冰箱电视，拆下的包装堆在一边，都白白拉走了，交到废品站就是钱啊。不如先下手为强，运垃圾的车每天下午5点到，他吃完午饭就动手，一件件翻，翻个底朝天，能用的都捡出来。开始前后楼的，后来全小区的垃圾箱，挨个翻一遍，大捆小捆地往家背。老保安开始光撇嘴，后来觉得也无可指责，小区管理条例也没明文禁止，没再管，有时还帮他一把。


　　小区里的果树多为野生品种，土桃、山杏、杜梨、黑枣，也有嫁接过的柿子、核桃、大枣，为了观赏。都是从苗圃买来的成树，成本不低，镐把粗一颗樱桃800元，碗口粗一颗山里红1200元。因为有了这些果树的点缀，小区的田园风光更加浓郁了。老田来晚了，没赶上春天桃杏花开，万紫千红，赶上了秋季果实累累，满园飘香。
　　湖畔秋千旁，有两棵花椒树，密密实实枝头间，星星点点花椒粒已经红了。这种树天生有自卫能力，树干疙瘩留球，枝叶遍布针刺。老田不怕，一手板树枝一手伸进去，硬是把两棵树摘得干干净净，摘了多半脸盘，洋洋得意，逢人便送。当然代价是有的，手上横三竖四画满血印，有的还浸出花椒大的血珠，老保安身后指点：看把他能的。
　　广场东南角上一棵苹果树，挂满了铃铛般的果实，由青绿变黄白，随风散发淡淡果香。半大小子们伸手摘，跳起来够，咬一口感不好，随手扔了。几天过去，树冠低处果实所剩无几。老田看着手痒起来，要施展一下当年扒瓜遛枣的本事。第二天起早来到树下，手心吐口唾沫，三八两下就蹿到树杈，四面八方出手，摘一个扔一个，老婆张开床单接着，不大一会儿中层摘完了，只剩下树顶几个苹果，结结实实长在树梢上。老田手脚并用，使劲摇晃不见效果。从树上溜下来，举起带来的丈八竹竿，乒乒乓乓敲打起来，终于结束了战斗，收获了多半面袋苹果，得意洋洋回家去了，留下一地树叶狼藉，也没给清扫。老保安拿来一把扫帚给他擦屁股，绘声绘色地讲述过程，比大街上耍猴都精彩。
　　儿子小田国外回来，老保安跟在后面上本，老远就闻到一股烂苹果味，进门一看更惨了，啤酒瓶易拉罐摆了一院子，纸箱皮塑料板一捆一捆堆成山，自家的豪宅变成了废品站，鼻子都气歪了，想骂几句又张不开口。当天下午就跑到服务公司领回了一个男保姆，当面对二老介绍：“这是李家政，管理你们，干什么得经他同意。”老田听到脸色变了，家里来了政委，还不跟当年驻村工作队一样。当时哑巴了，身上有些发抖。晚上睡不着，戒了两个月的烟又抽起来。听隔壁儿子打着呼噜，老俩口愁了半夜，天不明就跑路了。