终于，我人生中第一次要搬进一所全新的房子。这所房子绝对称得上是美伦美奂。
　　我来来回回地在走廊上走了几个小时，就为了观看那沉降式的客厅。我以前从没亲眼见过沉降式的客厅，也总觉得那只是属于有钱人的。现在我却也拥有了这样一个客厅，当然备感自豪。我笑容灿烂，伸出一只脚踏在第一级台阶上，台阶下面是铺着漂亮地毯的客厅。我小心翼翼地观看着，避免把一丁点的尘土留在金色的地毯上。接着我脱掉鞋子，在客厅里来回地走，尽情感受着脚下那柔软、厚实的新地毯。
　　我与房产中介见了最后一次面，签好最终的文件后，他把房子的钥匙交给了我。我跳进车里，以最快的速度驶向我租来的活动房屋，我要去那里接我的家人，并着手搬进新家。
　　那是我生命中极其美好的一天，因为从此以后，我的家人决不会像童年的我那样住在大街上了——小时候，我逃离那个我备受虐待的孤儿院后，就住在大街上。我要让这所房子始终保持在崭新状态，让它永久长存。这样一来，我所有的子孙和曾孙们就可以一直住在一个崭新而漂亮的地方了。
　　年复一年，事情一直如我想像中一样发展着。大约五年后，我们以最高的价格卖掉了这所完美的房子。这所漂亮的房子里没有留下任何一处斑点、污渍或是小洞，甚至在墙上你也找不到一个曾因为挂过画而留下的小钉孔！
　　那晚稍晚些的时候，我约了正在帮我们卖房子的房地产中介见面。当我到达的时候，惊讶地发现房子的新主人正站在车道上。我停好车子，走上前去，开始和这对年长的夫妇攀谈起来。
　　老先生说：“这所房子堪称完美！”“无论从哪一个角度看，它都是完美无瑕的。房子的任何一面墙上甚至找不到一个钉孔。”我骄傲地告诉他。
　　“没有人住过，真是太可惜了！”老太太说。“我在这里整整住了五年呢。”我大笑着告诉她。“不，你并没有在这里‘住’了五年，你只是在这里‘待’了五年而已。”老太太回应道。
　　回家的路上，我一直在思索着老太太的话。她为什么会那样说呢？他们能买到一所保持得如此完好，墙上连一个小孔都没有的房子，不是应该很高兴吗？我百思不得其解。突然，答案像砖头一样砸醒了我。我赶紧把车停靠在路边，坐在那里思考起来。老太太的话是完全正确的！
　　仅仅因为你搬进了一所房子里，并不意味着你真正在那里安家，除非你住在房子里的时候，全身心投入、乐在其中，并做着令自己快乐的事情。例如，走进客厅，看看墙上那些记录着子女以及孙辈们的灿烂笑容的照片，或者看看他们在前院的喷水头下扯着喉咙大喊的照片，甚至还可以看看一张老狗在那美丽的地毯上撒尿的照片。
　　我独自坐在那里，咬着下唇若有所思：我浪费了生命中的五年时光去保持房子的完好。对此，我羞愧不已。更不用说我从家人那里剥夺了许多快乐，而自己却根本没有意识到。活着，不仅仅意味着在脑海里留下昨天的印记，还意味着走进家里，用真心、用双眼度过每一个“今天”。有一天，当所有的家具都移走了，这所房子也变得空荡荡时，房子墙上的那些孔洞就是记忆的痕迹。没有任何记忆，那就会像老太太所说的“你并不曾真正‘住’在那里，你只是在那里‘待’过而已。”
　　现在，我们又有了新家，家里的墙上挂满了照片，有子女们的，孙辈的，朋友的，还有小狗的，我真担心钉了那么多钉子后，墙壁也许有一天会坍塌。如果真的发生那样的事，我会非常伤心的。
　　（云飘摘自《疯狂英语》）