论文部分内容阅读
我们的生活
有时候，我怀疑生活的本质，其实就是动物性的过程。吃的过程和死的过程。吃只是为了更好地死，或者说是延缓死亡的节奏，让死亡变得更加不确切。吃下什么并不重要，人体器官需要不断的能量供给，它们是我们身体的一部分，是这部庞大而复杂的时间机器的一些零件。它需要的能量来自食物，它们在人体内经过复杂的物理和化学过程，变成了热量储备和释放的最基本物质，糖，是的，糖是我们最终需要的能量物质，当然，还有水和无机盐，也就是电解质。除此之外，碳水化合物以及多肽等足够营构我们的细胞等基本构成。细微的分子释放出化学能，让我们在心跳和运动中感受到我们还活着，能够呼吸空气，感觉阳光和微风。我们还能够爱与恨，激动与沮丧。食物，就这么简单，我们付出努力，得到一切，都不如食物来得更为实际和迫切需要。房子、权力、地位或者荣耀，与食物相比，更为虚幻。那些是非必需品，是生活的花边，是赘生物。肉体仅供我们的思想载体——大脑的存在而存在，像霍金，已经省略了身体其他部位的功能，仅剩下大脑了。但他的生活如此辉煌，他的思维穿越了宇宙的时间和空间，在复杂的抽象中渐渐清晰成各种奇异的定律和原理。他的猜想或者更接近真理的本身。他的生活就是发现，除此之外，肉身已经是一种象征。而我们恰恰相反，是肉体支配着大脑。我们是生活中的低智者和低能者，我们除了自己之外，一无所知。其实，我们对自己也知之甚少。因此，我们困惑，迷茫，在未知的各种生活现象面前不知所措，孤苦无依。感性的生活如此美妙，有豪宅美眷，有鲜花和掌声，有能够满足身体以及身体以外虚荣的物质条件，思想萎缩成一个陈旧的病灶。美或者不美，能不能让我们激动或者欣喜？刺激成为生活的主要元素，甚至到最后刺激也不成为什么的时候，肉体麻木，对一切刺激都习以为常。肉体已经濒临死亡，而精神已经先之而死。精神的死亡是一切死亡的开始，也是一切生活结束的开始。伟大的死亡和渺小的死亡并无本质的区别，像一头大象和一只蝼蚁，它们的死亡只是一样的结果。所以，贵与贱、富与贫，在死亡面前，并无明显的区别。而在死亡之前的一切生活，岂不也是徒劳的和颓废的过程，这是一种无法改变的悲伤的结果。而悲伤只是对活着而言是有意义的，对于死亡，一切都变得毫无意义。一张锦帛和一张毛边纸的燃烧过程虽然有些差异，但是它们都变成一堆灰烬，贫与富，贵与贱，也是这样。最后万物归虚。物质还原出最基本的真相，那就是分子，原子，碳、氢、氧、硫、氮或者其他的元素。我们是无生命的元素的组合体，这种组合只是一个过程，结束了，就一切都分散。佛說，除此之外，还有灵魂，基督也说，灵魂是有区别的。但这种虚无缥缈的说法，更像是一种安慰，对生者的安慰，对生活的一种启示。可以遵从灵魂的法则，也可以悖逆它们。像一丛野草一样，从无处生，向无处灭。我们还能够歌唱什么，我们需要什么样的生活？一杯水和一杯咖啡的区别仅仅是喝下之前和喝下那一瞬的区别，一个清澈透明而乏味，平淡无味，另一个略微带苦涩，有些令人兴奋，颜色像是死亡的血液一样，闪着丝绸的光芒。
在一个生者的眼睛里，能够感受到他的荣与辱，悲与欣，野心和拘谨，贪婪与恐惧。在死者的眼神里，这一切区别都没有了，只有对于生命和亲人的眷恋，是无限的仁慈和悲伤。死亡的眼睛都一样，是死一样的寂静和沉默，毫无灵光。那就是人的终极状态。
没来由的时间在消失
我似乎不太在意时间离开我的速度，如同我在一条船上，感受不到外边的风浪大小。当时间失去意义的时候，生活就变得如此乏味和无奈。人为了生活而失去时间，或者说是无暇感觉时间之美。当一个人坐在大厅的玻璃窗前，能够看到什么？一切都是陈旧的，毫无新鲜的内容。像翻一本书一样，未审其字其详，感觉一张纸与另一张纸并无区别。区别的只是页码和编号。偶尔有插图让人感觉出不同来，而翻过背页去，又失去了这种区别。
时间能够终极改变我的一切，但是，在短时间内，这种改变还不太明显。像沙子一样流逝的时间，悄无声息，而且缓慢而不动声色。直到壶漏里的沙子从上边流尽，到了下边的壶漏中。沙子的流动形象地突出了时间的流动属性。一切能够流动的事物，都是时间的化身。沙子互相碰撞，拥挤，在一个狭小的孔隙里争先恐后地逃逸。这本身并无明显的意义，沙子还是沙子，可是，有些变化是不可逆的，像我们的生命，这种流程何其漫长而井然有序，让我们体验从生到死的过程，可以缩短为一天，就显得多么残酷无情。人体的变化在短时间内发生巨大的变化。像一种菌子，名鬼笔，在夏末秋初的湿草地上钻出，像幽灵一样，闪着暗红色光的菌柄和黑色诡秘的菌帽，它在午后迅速憔悴并凋萎，直到化为一枚干枯的死尸。鬼笔生不知春秋，死忽如彗星之迅疾。它是时间突然撞出的一个闪光，是钢花，是火焰，是沉寂的大地突然冒出的意外。它是自然的现象，因此，它必然是自然的，生而死。只是太过短暂。
时间对于我，只是阳光的变化，以及植物的一些变化。天空说不清有何区别，阴晴或者雨雾，炎热的夏季，台风偶尔访问了这个城市，将一切安寂都扫荡得遍体鳞伤，它是生活的清扫者。春天的时候，经常的绵绵阴雨让时间变得毫无征兆。从天色的明暗可以感知时间的消失，但这种变化总比不过雨丝的热烈和执着。它一遍遍地叙述某些故事的过往，却没有头绪，也没有一个核心的观点。雨丝挂在天幕上，从早到晚，濯得每个人浑身乏力，精神萎靡。植物的变化也因此变得失去吸引力。像桃花，太过匆匆，一两天不见，就凋零了，红湿香腻，遍地积红，显得十分凌乱和无奈。一把把伞开了，飘着穿过街巷，像神秘的菌子。生命如同摩尔斯电码一样，是由一连串不连续或者连续的敲击产生的。这本身也是时间的存在感，只是变得不那么流畅连贯。缺失产生的空洞感，或者正是时间代码的终极意义。一些事情总是这么不连贯，它是一些庞大的信息体，像拓扑学里的概念，或者是量子学上的。物理上基本粒子的现象是湮灭，它会出现于任何一个可能的瞬间，然后迸发出剧烈的能量，并迅速湮灭。湮灭是永恒的，出现才是偶然。这或者就是时间代码的直观解析。有，无，有，无……最终还是无。不断重复，却不是完全的重复，集中、散逸，集中，再散逸。最终是散逸。时间被自己无限稀释，直到完全虚空。 一朵花出现了，我并不会因此而欣喜，相反，我为它的出现而悲伤。它最终会因为死亡而面目全非，多么美丽的悲剧，多么短暂的美丽。生命如此，如此无能为力，生命又是如此，如此执著和顽强，它总是要出现的，在它消失之前。
在大街上
这条大街通往另一些地方，有社区、街道和广场，当然还有小巷和房间。如同空气一样，人的流动变得杂乱无序，像鱼一样，从这一头到另一头，又从另一头到这一头。这条名为G街的街道，并不十分特殊。它是这个城市里的一个血管，这里总是显得有些拥挤，在一天中的某些时段。汽车堵成一条长龙，水泄不通。行人艰难地穿行于汽车的缝隙间。那些树显得多么无助，被水泥地囚笼般地拘束着，被无休止的噪音、烟气和腌臜污秽的各种流水和臭气包裹着。它只好向空中逃离，努力长得高些再高些。G大街是我日常的踪迹之一，或者说是必经的路径。街道上不总是拥挤着人流和汽车，偶尔也有空荡荡的时候，那就是春节期间。城市突然间空了，人去了何处？那时候，G大街显得有些颓废，因为没什么车，也没什么人。G大街不是这样的，难道这种空旷是幸运的时刻？它是重要的心血管，就应该是拥挤和繁忙的。只有死亡前的血管才会如此空旷和无力，这种失血感十分震撼，也让人不太适应。红绿灯显得多余，斑马线显得多余，一条条宽而边际清晰的白油漆道路标线显得规矩和秩序显得多么重要。当时间的主体消失了，剩下的也就成为多余了。G大街也是。
大楼的角边上是一个咖啡馆，边上还有花卉商店，当然，西餐馆也不会离得太远。有空的时候，一个人去咖啡馆里清坐，听听音乐，品着一杯花里胡哨的咖啡，感觉生活如此造作。却又是那么诱人，在内心里极大地满足了虚荣。除此，还有一些难以名状的欲望。音乐是美妙的，窗玻璃隔着一个世界和一条大街。深绿色的台布又让咖啡显得多么陌生。有时候是黑白方格的台布，而椅垫也是浅色的，那样的下午真好，如果恰逢阳光射入，人的脸庞沐在阳光里，咖啡杯袅袅地升腾着乳白的水汽。这时候，能够让人完全忘记了一切。只是感觉在时间的河流中沉睡了，像一条船一样，随波起伏。工作之余的闲暇，可以选择这样的方式来消遣，有的人逃往海上，去海浪里垂钓或者荡舟。或者在山林的幽暗里寻找一种内心的强大的支撑。
G大街显得斑驳，白天的色彩以及夜晚的灯光。一些老建筑的外墙上岁月的沉渍像水墨画一样，浑然无心，却无处不在。那些上个世纪80年代的老建筑，显得格外过气和失色。但它们的红色砖墙显得那么简单和素朴，没有更多的建筑艺术成分，没有惊人的创意。它总是不那么轻易地表达什么，彰显什么。其实，简单往往就是艺术的最高境界。红色砖墙总是不紧不慢，从容不迫。常春藤爬满了砖墙，织出一张绿色而神秘的网络图。点与面是结合的，只要选对了时间和地点。这跟G大街并无特别重大的联系，它只是细节。不那么起眼，却是让人过目不忘。
有时候，G大街上出现特别惊人的现象，一些小贩在惊恐地奔跑，另一些穿着墨蓝色制服的人在拼命地追。人声躁动，似乎有一些事情发生了或者即将发生。
我之所以无聊地重复这些无聊而无序的内容，是因为我对G大街太过熟悉，却又不甚了了，只能是无序地罗织一些简单而乏味的现象，试图用于复原G大街的面貌。但是，素描或者写真，都不足以构成G大街的全部内容。它还需要另一些因素，比如，时光或者季节。
夜晚的G大街，在光与影的闪动里，无法辨认出哪跟哪。我只能闭上眼睛想象。那些熟悉而陌生的情节，那些可能虚构的故事在延续。或者，它将会在明天发生，或者，不会。那条大街铺着厚厚的沥青，汽车轮胎摩擦发出低沉的锐响，像被剖开的鱼鳞一样。
柠檬在杯子里
有时候，想象并不重要，重要的是结果，忽略过程的结果却是那么无趣。柠檬是一种水果，从超市或者水果摊上购回。它有着金色的闪着油性光泽的果皮，和芳香无比的气味。当然，没有人愿意直接吃一个柠檬。因为味道太酸，并且苦涩。它不是一个可以直接吃的水果。当然，这谁都知道。切下來后的柠檬，变得诗意盎然。它在杯子里显得格外美妙，颜色和外观，搭一只玻璃杯和若干饮料，比如茶水。柠檬树的样子普通不过，这似乎也不太重要。它有着一切橘科植物的特征，芸香科的叶子总是充满着挥发性浓烈的香气。它的枝条上也总可能潜伏着尖刺或者长着毛刺的虫子——绿色的身子上有着一些异样醒目的斑点，它是未来一种美丽蝴蝶的前身。
柠檬树开花的时候，香气覆盖了周围的树木。春天的时候，时常刮些没来由的大风，然后，劈头盖脸地下起大雨，风似乎要卷走一切，那时候，柠檬的花似乎开得特别勤快，一阵风刮落了一些花瓣，地上满是细碎的白色的花的影子，香气似乎也刮乱了，一些昆虫被风吓走了。只有那种黑栗色的斑点凤翅蝴蝶固执而可爱地来，固执地产下它的卵实。而细腰蜂顾不上这些了，它飞得不知去向。柠檬树照例结出青青的果子，很繁密，也显得格外疲惫。青柠檬与那种蝴蝶的幼虫比赛着生长。叶子被啃得凌乱残破，但是，似乎，没有虫子对柠檬感兴趣。尔后，细腰蜂飞回来了。一切恢复了秩序，柠檬或者蝴蝶，或者细腰蜂。气温的上升让果子迅速膨大，直到长成大果。泛着油光泽的青皮柠檬对于我有着无比的诱惑。剪下一枚，切开，挤出清澄的汁液，玻璃杯里立即泛起柠檬的香气。这应该是十分阳光的气味，也是青春的气息。像我的女儿一样青春的颜色。
超市里的柠檬长得格外完美，味道略逊于青柠檬果。超市里的柠檬金黄，宁静，像一个异乡的女人一样，浑身成熟而优雅的扮束。朋友C说，柠檬可以加在酒里，或者茶水中。我试过，味道都不是我能够接受的。但这恰恰破坏了另一种成见或者说是习惯，茶水本来是那么中国化的味道和气息，这么一加柠檬汁，味道全变了，变得十分奇异陌生。当然，加在酒里也是，那种刺激性完全能够驯服一个烈性的男人。我曾经想象一个场景：一条种着柠檬的道路，直通往葡萄园或者城堡。一个披着灰色头篷的瘦高男人，胡子拉碴地出现在这里。他手里拿着一个文书匣，他将要成为这个葡萄园或者城堡的税务官。他站在一棵比较高大的青柠檬树底下，心事重重地打量着远方的一切。这是未来的开始，还是过去即将结束的地方。因为他的忐忑或许就是一种征兆。他是里尔克。一百多年前，他出现在柏林威斯特伐伦的伯克庄园。面对柠檬枝条的尖刺，他本能地缩回了伸出去的手。
主啊，是时候了。夏天盛极一时。
把你的阴影置于日晷上，
让风吹过牧场。
让枝头最后的果实饱满。
再给两天南方的好天气，
催它们成熟，把最后的甘甜压进浓酒。
谁此时没有房子，就不必建造，
谁此时孤独，就永远孤独，
就醒来，读书，写长长的信，
在林荫路上不停地，
徘徊，落叶纷飞
——（里尔克：《秋日》）
他是一枚半青的柠檬果，最后，被爱收入了瓶子中。
有时候，我怀疑生活的本质，其实就是动物性的过程。吃的过程和死的过程。吃只是为了更好地死，或者说是延缓死亡的节奏，让死亡变得更加不确切。吃下什么并不重要，人体器官需要不断的能量供给，它们是我们身体的一部分，是这部庞大而复杂的时间机器的一些零件。它需要的能量来自食物，它们在人体内经过复杂的物理和化学过程，变成了热量储备和释放的最基本物质，糖，是的，糖是我们最终需要的能量物质，当然，还有水和无机盐，也就是电解质。除此之外，碳水化合物以及多肽等足够营构我们的细胞等基本构成。细微的分子释放出化学能，让我们在心跳和运动中感受到我们还活着，能够呼吸空气，感觉阳光和微风。我们还能够爱与恨，激动与沮丧。食物，就这么简单，我们付出努力，得到一切，都不如食物来得更为实际和迫切需要。房子、权力、地位或者荣耀，与食物相比，更为虚幻。那些是非必需品，是生活的花边，是赘生物。肉体仅供我们的思想载体——大脑的存在而存在，像霍金，已经省略了身体其他部位的功能，仅剩下大脑了。但他的生活如此辉煌，他的思维穿越了宇宙的时间和空间，在复杂的抽象中渐渐清晰成各种奇异的定律和原理。他的猜想或者更接近真理的本身。他的生活就是发现，除此之外，肉身已经是一种象征。而我们恰恰相反，是肉体支配着大脑。我们是生活中的低智者和低能者，我们除了自己之外，一无所知。其实，我们对自己也知之甚少。因此，我们困惑，迷茫，在未知的各种生活现象面前不知所措，孤苦无依。感性的生活如此美妙，有豪宅美眷，有鲜花和掌声，有能够满足身体以及身体以外虚荣的物质条件，思想萎缩成一个陈旧的病灶。美或者不美，能不能让我们激动或者欣喜？刺激成为生活的主要元素，甚至到最后刺激也不成为什么的时候，肉体麻木，对一切刺激都习以为常。肉体已经濒临死亡，而精神已经先之而死。精神的死亡是一切死亡的开始，也是一切生活结束的开始。伟大的死亡和渺小的死亡并无本质的区别，像一头大象和一只蝼蚁，它们的死亡只是一样的结果。所以，贵与贱、富与贫，在死亡面前，并无明显的区别。而在死亡之前的一切生活，岂不也是徒劳的和颓废的过程，这是一种无法改变的悲伤的结果。而悲伤只是对活着而言是有意义的，对于死亡，一切都变得毫无意义。一张锦帛和一张毛边纸的燃烧过程虽然有些差异，但是它们都变成一堆灰烬，贫与富，贵与贱，也是这样。最后万物归虚。物质还原出最基本的真相，那就是分子，原子，碳、氢、氧、硫、氮或者其他的元素。我们是无生命的元素的组合体，这种组合只是一个过程，结束了，就一切都分散。佛說，除此之外，还有灵魂，基督也说，灵魂是有区别的。但这种虚无缥缈的说法，更像是一种安慰，对生者的安慰，对生活的一种启示。可以遵从灵魂的法则，也可以悖逆它们。像一丛野草一样，从无处生，向无处灭。我们还能够歌唱什么，我们需要什么样的生活？一杯水和一杯咖啡的区别仅仅是喝下之前和喝下那一瞬的区别，一个清澈透明而乏味，平淡无味，另一个略微带苦涩，有些令人兴奋，颜色像是死亡的血液一样，闪着丝绸的光芒。
在一个生者的眼睛里，能够感受到他的荣与辱，悲与欣，野心和拘谨，贪婪与恐惧。在死者的眼神里，这一切区别都没有了，只有对于生命和亲人的眷恋，是无限的仁慈和悲伤。死亡的眼睛都一样，是死一样的寂静和沉默，毫无灵光。那就是人的终极状态。
没来由的时间在消失
我似乎不太在意时间离开我的速度，如同我在一条船上，感受不到外边的风浪大小。当时间失去意义的时候，生活就变得如此乏味和无奈。人为了生活而失去时间，或者说是无暇感觉时间之美。当一个人坐在大厅的玻璃窗前，能够看到什么？一切都是陈旧的，毫无新鲜的内容。像翻一本书一样，未审其字其详，感觉一张纸与另一张纸并无区别。区别的只是页码和编号。偶尔有插图让人感觉出不同来，而翻过背页去，又失去了这种区别。
时间能够终极改变我的一切，但是，在短时间内，这种改变还不太明显。像沙子一样流逝的时间，悄无声息，而且缓慢而不动声色。直到壶漏里的沙子从上边流尽，到了下边的壶漏中。沙子的流动形象地突出了时间的流动属性。一切能够流动的事物，都是时间的化身。沙子互相碰撞，拥挤，在一个狭小的孔隙里争先恐后地逃逸。这本身并无明显的意义，沙子还是沙子，可是，有些变化是不可逆的，像我们的生命，这种流程何其漫长而井然有序，让我们体验从生到死的过程，可以缩短为一天，就显得多么残酷无情。人体的变化在短时间内发生巨大的变化。像一种菌子，名鬼笔，在夏末秋初的湿草地上钻出，像幽灵一样，闪着暗红色光的菌柄和黑色诡秘的菌帽，它在午后迅速憔悴并凋萎，直到化为一枚干枯的死尸。鬼笔生不知春秋，死忽如彗星之迅疾。它是时间突然撞出的一个闪光，是钢花，是火焰，是沉寂的大地突然冒出的意外。它是自然的现象，因此，它必然是自然的，生而死。只是太过短暂。
时间对于我，只是阳光的变化，以及植物的一些变化。天空说不清有何区别，阴晴或者雨雾，炎热的夏季，台风偶尔访问了这个城市，将一切安寂都扫荡得遍体鳞伤，它是生活的清扫者。春天的时候，经常的绵绵阴雨让时间变得毫无征兆。从天色的明暗可以感知时间的消失，但这种变化总比不过雨丝的热烈和执着。它一遍遍地叙述某些故事的过往，却没有头绪，也没有一个核心的观点。雨丝挂在天幕上，从早到晚，濯得每个人浑身乏力，精神萎靡。植物的变化也因此变得失去吸引力。像桃花，太过匆匆，一两天不见，就凋零了，红湿香腻，遍地积红，显得十分凌乱和无奈。一把把伞开了，飘着穿过街巷，像神秘的菌子。生命如同摩尔斯电码一样，是由一连串不连续或者连续的敲击产生的。这本身也是时间的存在感，只是变得不那么流畅连贯。缺失产生的空洞感，或者正是时间代码的终极意义。一些事情总是这么不连贯，它是一些庞大的信息体，像拓扑学里的概念，或者是量子学上的。物理上基本粒子的现象是湮灭，它会出现于任何一个可能的瞬间，然后迸发出剧烈的能量，并迅速湮灭。湮灭是永恒的，出现才是偶然。这或者就是时间代码的直观解析。有，无，有，无……最终还是无。不断重复，却不是完全的重复，集中、散逸，集中，再散逸。最终是散逸。时间被自己无限稀释，直到完全虚空。 一朵花出现了，我并不会因此而欣喜，相反，我为它的出现而悲伤。它最终会因为死亡而面目全非，多么美丽的悲剧，多么短暂的美丽。生命如此，如此无能为力，生命又是如此，如此执著和顽强，它总是要出现的，在它消失之前。
在大街上
这条大街通往另一些地方，有社区、街道和广场，当然还有小巷和房间。如同空气一样，人的流动变得杂乱无序，像鱼一样，从这一头到另一头，又从另一头到这一头。这条名为G街的街道，并不十分特殊。它是这个城市里的一个血管，这里总是显得有些拥挤，在一天中的某些时段。汽车堵成一条长龙，水泄不通。行人艰难地穿行于汽车的缝隙间。那些树显得多么无助，被水泥地囚笼般地拘束着，被无休止的噪音、烟气和腌臜污秽的各种流水和臭气包裹着。它只好向空中逃离，努力长得高些再高些。G大街是我日常的踪迹之一，或者说是必经的路径。街道上不总是拥挤着人流和汽车，偶尔也有空荡荡的时候，那就是春节期间。城市突然间空了，人去了何处？那时候，G大街显得有些颓废，因为没什么车，也没什么人。G大街不是这样的，难道这种空旷是幸运的时刻？它是重要的心血管，就应该是拥挤和繁忙的。只有死亡前的血管才会如此空旷和无力，这种失血感十分震撼，也让人不太适应。红绿灯显得多余，斑马线显得多余，一条条宽而边际清晰的白油漆道路标线显得规矩和秩序显得多么重要。当时间的主体消失了，剩下的也就成为多余了。G大街也是。
大楼的角边上是一个咖啡馆，边上还有花卉商店，当然，西餐馆也不会离得太远。有空的时候，一个人去咖啡馆里清坐，听听音乐，品着一杯花里胡哨的咖啡，感觉生活如此造作。却又是那么诱人，在内心里极大地满足了虚荣。除此，还有一些难以名状的欲望。音乐是美妙的，窗玻璃隔着一个世界和一条大街。深绿色的台布又让咖啡显得多么陌生。有时候是黑白方格的台布，而椅垫也是浅色的，那样的下午真好，如果恰逢阳光射入，人的脸庞沐在阳光里，咖啡杯袅袅地升腾着乳白的水汽。这时候，能够让人完全忘记了一切。只是感觉在时间的河流中沉睡了，像一条船一样，随波起伏。工作之余的闲暇，可以选择这样的方式来消遣，有的人逃往海上，去海浪里垂钓或者荡舟。或者在山林的幽暗里寻找一种内心的强大的支撑。
G大街显得斑驳，白天的色彩以及夜晚的灯光。一些老建筑的外墙上岁月的沉渍像水墨画一样，浑然无心，却无处不在。那些上个世纪80年代的老建筑，显得格外过气和失色。但它们的红色砖墙显得那么简单和素朴，没有更多的建筑艺术成分，没有惊人的创意。它总是不那么轻易地表达什么，彰显什么。其实，简单往往就是艺术的最高境界。红色砖墙总是不紧不慢，从容不迫。常春藤爬满了砖墙，织出一张绿色而神秘的网络图。点与面是结合的，只要选对了时间和地点。这跟G大街并无特别重大的联系，它只是细节。不那么起眼，却是让人过目不忘。
有时候，G大街上出现特别惊人的现象，一些小贩在惊恐地奔跑，另一些穿着墨蓝色制服的人在拼命地追。人声躁动，似乎有一些事情发生了或者即将发生。
我之所以无聊地重复这些无聊而无序的内容，是因为我对G大街太过熟悉，却又不甚了了，只能是无序地罗织一些简单而乏味的现象，试图用于复原G大街的面貌。但是，素描或者写真，都不足以构成G大街的全部内容。它还需要另一些因素，比如，时光或者季节。
夜晚的G大街，在光与影的闪动里，无法辨认出哪跟哪。我只能闭上眼睛想象。那些熟悉而陌生的情节，那些可能虚构的故事在延续。或者，它将会在明天发生，或者，不会。那条大街铺着厚厚的沥青，汽车轮胎摩擦发出低沉的锐响，像被剖开的鱼鳞一样。
柠檬在杯子里
有时候，想象并不重要，重要的是结果，忽略过程的结果却是那么无趣。柠檬是一种水果，从超市或者水果摊上购回。它有着金色的闪着油性光泽的果皮，和芳香无比的气味。当然，没有人愿意直接吃一个柠檬。因为味道太酸，并且苦涩。它不是一个可以直接吃的水果。当然，这谁都知道。切下來后的柠檬，变得诗意盎然。它在杯子里显得格外美妙，颜色和外观，搭一只玻璃杯和若干饮料，比如茶水。柠檬树的样子普通不过，这似乎也不太重要。它有着一切橘科植物的特征，芸香科的叶子总是充满着挥发性浓烈的香气。它的枝条上也总可能潜伏着尖刺或者长着毛刺的虫子——绿色的身子上有着一些异样醒目的斑点，它是未来一种美丽蝴蝶的前身。
柠檬树开花的时候，香气覆盖了周围的树木。春天的时候，时常刮些没来由的大风，然后，劈头盖脸地下起大雨，风似乎要卷走一切，那时候，柠檬的花似乎开得特别勤快，一阵风刮落了一些花瓣，地上满是细碎的白色的花的影子，香气似乎也刮乱了，一些昆虫被风吓走了。只有那种黑栗色的斑点凤翅蝴蝶固执而可爱地来，固执地产下它的卵实。而细腰蜂顾不上这些了，它飞得不知去向。柠檬树照例结出青青的果子，很繁密，也显得格外疲惫。青柠檬与那种蝴蝶的幼虫比赛着生长。叶子被啃得凌乱残破，但是，似乎，没有虫子对柠檬感兴趣。尔后，细腰蜂飞回来了。一切恢复了秩序，柠檬或者蝴蝶，或者细腰蜂。气温的上升让果子迅速膨大，直到长成大果。泛着油光泽的青皮柠檬对于我有着无比的诱惑。剪下一枚，切开，挤出清澄的汁液，玻璃杯里立即泛起柠檬的香气。这应该是十分阳光的气味，也是青春的气息。像我的女儿一样青春的颜色。
超市里的柠檬长得格外完美，味道略逊于青柠檬果。超市里的柠檬金黄，宁静，像一个异乡的女人一样，浑身成熟而优雅的扮束。朋友C说，柠檬可以加在酒里，或者茶水中。我试过，味道都不是我能够接受的。但这恰恰破坏了另一种成见或者说是习惯，茶水本来是那么中国化的味道和气息，这么一加柠檬汁，味道全变了，变得十分奇异陌生。当然，加在酒里也是，那种刺激性完全能够驯服一个烈性的男人。我曾经想象一个场景：一条种着柠檬的道路，直通往葡萄园或者城堡。一个披着灰色头篷的瘦高男人，胡子拉碴地出现在这里。他手里拿着一个文书匣，他将要成为这个葡萄园或者城堡的税务官。他站在一棵比较高大的青柠檬树底下，心事重重地打量着远方的一切。这是未来的开始，还是过去即将结束的地方。因为他的忐忑或许就是一种征兆。他是里尔克。一百多年前，他出现在柏林威斯特伐伦的伯克庄园。面对柠檬枝条的尖刺，他本能地缩回了伸出去的手。
主啊，是时候了。夏天盛极一时。
把你的阴影置于日晷上，
让风吹过牧场。
让枝头最后的果实饱满。
再给两天南方的好天气，
催它们成熟，把最后的甘甜压进浓酒。
谁此时没有房子，就不必建造，
谁此时孤独，就永远孤独，
就醒来，读书，写长长的信，
在林荫路上不停地，
徘徊，落叶纷飞
——（里尔克：《秋日》）
他是一枚半青的柠檬果，最后，被爱收入了瓶子中。