前年秋天，我所在的派出所接到一封外地来信，大致内容是请求我们帮助寻找几十年前的“东风齿轮厂”的下落。这种求助根本没有由头，而且时间相隔太久，民警也无能为力，只好先搁置下来。
　　过了一个多月，有个50多岁的赵姓汉子从河北石家庄风尘仆仆来到所里，说那封信是他写的，为的是完成他父亲的一个心愿。见迟迟没有回音，他就带着父亲专程赶到无锡打听消息。
　　五六十年前，老赵从老家考入无锡一所大学。转眼三年过去，毕业离校的日子就在眼前。那时国家正在困难时期，老赵家里人口多、负担重，弟弟来信说家里快揭不开锅了。看过家信，老赵心里不是滋味。那年头上大学国家发放助学金，在学校比老家日子好过多了，但也没有能力帮助家里。
　　老赵在一次外出实习时路过东风齿轮厂？，有辆卡车拉了一批产品出厂？，由于路上颠簸，车上掉落两个没有拴好的铜件。老赵看到后赶紧捡起来，脱下外衣裹住，往回走准备归还齿轮厂？。别人一看包裹的衣服上别着校徽，知道他是大学生，非常相信他，也就走开了。老赵走着走着，想起家里的困难，经过一番激烈的心理斗争，打消了完璧归赵的念头，悄悄抄小路返回学校，把铜件夹藏在行李里面。
　　老赵毕业回家后，把铜件卖给了废品收购站，缓解了燃眉之急，帮助全家熬过了最艰难的日子。可是，老赵从此背上了心理包袱，他很少对人提及自己的大学生活，对往事更是讳莫如深。
　　如今，老赵已是80岁高龄，身体状况大不如前，行动越来越不方便，已经不能独自外出了。他把儿子叫到身边，一五一十述说此事，提出要来无锡一趟，务必要找到东风齿轮厂？，当面给人家赔礼道歉。60年可谓沧桑巨变，大赵在网上查询很久，也向无锡的客户打听过，却始终没有找到齿轮厂？，就连齿轮厂门前的马路也好像人间蒸发了。
　　大赵劝老赵别白费劲了，根本找不到的。老赵吹胡子瞪眼，说再不抓紧解开这个心结，只怕永远来不及了。大赵不知道该怎么办，只好抱着试试看的心情，向原齿轮厂所在位置的派出所求助。
　　说实话，我们也是第一次碰到这种事情。事发年代久远，在档案室里翻找很久，也没找到当时的报案记录，于是所长让我找当年在所里工作的退休民警了解此事。从他们口中得知，东风齿轮厂几经更名和重组，20世纪90年代末破产清算，原来的厂址现在成了一个住宅小区，赔偿损失也就无从谈起。不过，有位退休民警听说过齒轮厂曾丢失铜件，却没有报案，依稀记得当事驾驶员姓朱，他认识对方的侄子。虽然厂子倒闭了，但人还能找到，或许可以帮上忙。
　　第二天傍晚，我接到一个男人的电话，说他就是我们要找的驾驶员老朱的小儿子，如今开了家咖啡馆，欢迎赵氏父子过去坐坐。下班后，我将赵氏父子接到咖啡馆，朱老板亲自跑前跑后，给我们端上牛排套餐。在我们用餐时，朱老板娓娓道来：他父亲当时发现丢失铜件后吓出一身冷汗，立即一路往回走，边找边打听。有人反映是一位大学生捡走的，这会儿应该还到厂里了。回到工厂？，领导说根本没这回事。幸好民风淳朴，大家不相信驾驶员会监守自盗，也不相信大学生会顺手牵羊，便没有报案。但是，不管怎么说，铜件是在老朱手里丢失的，处罚是逃不掉的，他由此被降了一级工资。
　　听了这话，老赵腾地站起来，紧紧握住朱老板的手，反复念叨：“我来晚了！我来晚了！我给你家惹下这么大的麻烦，真不应该啊！”
　　老赵想见一见老朱，朱老板说，老朱已经过世5年，如果活到现在，该有93岁了。吃过饭，老赵执意要按自己的标准付钱，不消说，包含了对老朱的补偿。
　　在送赵氏父子回宾馆的路上，朱老板打来电话，说他父亲在世时经常对子女提及此事，但从不咒骂捡去铜件的人，只是一个劲儿地说：“那时候大家都过得挺不容易，谁没有犯错的时候呢？能饶人处，就要体谅别人的难处。”老赵听完，当即老泪纵横，使劲点头说：“嗯，人不在了，但账不能赖。有生之年我要是还能来无锡，我还会来你家店里做客。”
　　这是我听到的最有温度的故事。