译/梁建兴 王果爱
　　
　　一七八六年一个冬天的傍晚，在维也纳近郊一间小木屋里，一个双目失明的老人——杜恩伯爵夫人从前的厨师快要死了。实际上说来，那甚至称不上一间屋子，而是花园深处的一间陈旧的小看守棚。花园里堆满了被风吹落的腐朽的树枝。每走动一步，树枝就发出咔嚓咔嚓的响声，于是一条带链的狗就开始在它的窝里发出低微的狺狺声。它也像它的主人一样奄奄一息，由于衰老而不能汪汪地吠叫了。
　　几年前，这位厨师被炉子的热气熏瞎了眼。从那时起，伯爵夫人的管家就让他住到这间岗棚里，时不时给他几个佛罗伦。
　　厨师和女儿玛丽亚住在一起，她是个十七八岁的姑娘。小屋里全部家当只有一张床、几条瘸腿的板凳、一张笨重的桌子、满是裂纹的瓷盘瓷碟和玛丽亚的唯一财产——一架拨弦古钢琴。
　　这架拨弦古钢琴已经太老了，只要周围有什么声响，它的琴弦就会轻轻地和着唱很久。厨师开玩笑说这琴是“看家的哨兵”。只要有人进屋，它都会发出颤巍巍的苍凉的琴声欢迎他。
　　玛丽亚给病中的老父亲擦过身，穿上冰凉干净的衬衫。这时老人说：
　　“我从来不喜欢神甫和修道士。我不要请牧师听忏悔，但是临终前我要净化一下我的心灵。”
　　“那怎么办呢？”玛丽亚惊慌失措地问。
　　“你到街上去，”老人说，“把碰到的第一个人请到家里来，听取一个临终人的忏悔吧。谁也不会拒绝你的。”
　　“咱们这条街多荒凉啊……”玛丽亚小声地说了一句，披上头巾出去了。
　　她跑着穿过花园，好不容易打开生锈的铁门，停下脚步。街上空无一人。风把落叶刮得满街跑，昏暗的天空落下冰冷的雨点。
　　玛丽亚等了很久，侧耳谛听，她终于听到有人沿着围墙走过来，边走边哼哼着小调。她朝前走了几步，迎过去，却和他撞了个满怀，于是她尖叫了一声。那人收住脚步，问：
　　“什么人？”
　　玛丽亚抓住他的手，用颤抖的声音转述了父亲的请求。
　　“好吧，”那人平静地说，“我虽然不是神甫，但没关系。走吧。”
　　他俩进到屋里。他把淋湿的斗篷一下子脱下来，扔到长凳上。借着烛光，玛丽亚看到这人身材瘦小，穿着优雅、朴素，烛光把他的黑坎肩、水晶纽扣和花边硬领照得闪亮。
　　这个陌生人还很年轻。他完全像个孩子似的甩了一下头，理了理上了粉的假发，麻利地把凳子拉到床边，坐下来，俯下身，愉快地注视了一下临终人的面孔，“您说吧！”他说，“我不是用上帝赋予的权力，而是用我所从事的艺术的力量，让您在生命的最后时刻轻松下来，并卸下您心灵上的重负。”
　　“我干了一辈子活儿，直到双目失明。”老人小声说，并把陌生人的一只手拉到自己身边。“干活儿的人是没工夫去犯罪的。我的妻子，她叫玛尔塔，她害上了肺病以后，医生给她开了许多贵重的药品，还叮嘱要给她吃鲜奶油和无花果，喝滚热的红酒，我于是从杜恩伯爵夫人的一套茶具中偷了一只小小的金盘子，把它砸成碎块卖了。现在回想起这件事，我心里很难过。我对女儿隐瞒了这件事，我曾一直教育她，别人的东西一点儿也不要动。”
　　“伯爵夫人的仆人中有人为这事受到牵连吗？”陌生人问。
　　“我发誓，先生，绝对没有，”老人回答着，哭了起来，“要是我知道黄金救不了我的玛尔塔，我怎么会去偷呢！”
　　“您叫什么名字？”陌生人问。
　　“约翰·梅耶，先生。”
　　“那好，约翰·梅耶。”陌生人说着，把一只手放在老人失明的双眼上，“您在人类面前没有罪。您所做的，不是罪过，也不算偷窃，相反，说不定还该算是您对爱情做出的壮举。”
　　“阿门！”老人小声说。
　　“阿门！”陌生人重复说，“现在您告诉我您最后的心愿吧！”
　　“我希望有人能照顾玛丽亚。”
　　“这由我来做。您还希望什么呢？”
　　这时，即将死去的老人忽然露出微笑，大声说：
　　“我希望能再一次看见玛尔塔，像我年轻时看到她那样。我想看见太阳，看见这古老的花园百花盛开的春天。但这是不可能的，先生。您别因为我这些傻话生我的气。我这病大概把我完全闹糊涂了。”
　　“好吧。”陌生人人说着站起来。“好吧。”他又说，并走到拨弦古钢琴旁边，坐到钢琴前的凳子上。“好吧！”他第三次大声说，急促的琴声忽然从这小小的看守棚里飘散开来，仿佛千百颗玉珠散落到地上。
　　“听吧，”陌生人说，“一边听一边看。”
　　他弹奏起来。玛丽亚过后回忆起当琴键在这个陌生人的双手之下发出第一个音符时他的表情。他的前额异常苍白，烛光在他暗淡的眸子里摇曳。
　　古钢琴多年来还是第一次发出这样嘹亮悦耳的琴声。优美的琴声不仅充满了小棚，而且充满了整个花园。那只老狗从窝里爬出来卧着，歪着头，警觉地、轻轻地摇着尾巴。天空开始飘起轻盈的雪花了，那狗却只抖动了一下耳朵。
　　“我看见了，先生！”老人说着，从床上微微欠起身来。“我看见和玛尔塔相遇的那一天了，那天她因为难为情，打破了牛奶罐。那是冬天，在山里。天空像湛蓝的玻璃一样透明，玛尔塔笑了。她笑了！”他又说。
　　陌生人一边弹奏，一边望着黑洞洞的窗口。
　　“现在呢？”他问，“您看见什么了吗？”
　　老人默默地谛听着，没有回答。
　　“难道您没有看见，”陌生人一面弹奏，一面急促地说，“天由黑变蓝，之后由蓝变成蔚蓝色吗？暖融融的阳光已经从上空投射下来，您家这些古树的树枝上重新绽开了白色的花朵。依我看，那是苹果树上的花，尽管从这里，从房间里看过去，它们像大朵的郁金香。您看，第一道阳光已经投射到石砌的围墙上，把围墙晒暖了，上边直冒热气。可能是浸透着融雪的青苔上水气正在蒸发吧。天空变得更高，更蓝，更美了，鸟儿已经成群地从古老的维也纳上空往北飞去了。”
　　“这些我全都看见了。”老人喊道。
　　古钢琴的踏板轻轻地吱吱响着，钢琴奏出庄严的乐声，这仿佛不是琴声，而是千百人在欢呼。
　　“不，先生，”玛丽亚对陌生人说，“这些花一点儿也不像郁金香。这是苹果树，只开一夜花。”
　　“是的，”陌生人回答说，“这是苹果树，但是花瓣特别大。”
　　“玛丽亚，把窗户打开吧。”老人请求说。
　　玛丽亚打开窗户。一股冷空气破窗而入。陌生人弹奏得柔和徐缓了。
　　老人倒在枕头上，急促地喘息起来，双手在被子上摸索。玛丽亚朝他扑过去。陌生人中止了弹奏。他坐在古钢琴旁边一动不动，仿佛已沉迷在自己的琴声之中。
　　玛丽亚尖叫了一声。陌生人站起来，走到床前。老人气喘吁吁地说：
　　“我像许多年前一样清楚地看到了一切。但是我不能不知道您……您的名字就死去。名字！”
　　“我叫沃尔夫康·亚马德·莫扎特。”陌生人回答说。
　　玛丽亚离开床边，颤抖的双膝几乎触到地面，她向这位伟大的音乐家深深施礼。当她直起腰来时，老人已经死了。窗外已经是朝霞满天，散落着雪花的花园沐浴在霞光中。
　　刘明摘自《视野》2000年04期