早年间，蔡康永对成龙的一次访谈。蔡康永第一个问题是，“拍电影累不累呀？”
　　就这么一句，让成龙在节目里，哭了整整15分钟。人前谈笑风生、铮铮铁骨的汉子，被这样一个简单的问题，击溃了防线。
　　摧毁一个中年人有多容易？比你想的要容易许多。一场失败的生意，一拨突发的裁员，或者，是父亲的一次感冒，女儿的一个拥抱。
　　摧毁一个中年人，一双鞋就够了
　　有一户家庭，夫妻双职工下岗，孩子尚在读书。
　　一天，孩子放学回家说，学校要开运动会了，要求大家都穿运动鞋。
　　可那时候，他们勉强够吃饭，实在没多余的钱买鞋。
　　吃饭时，妻子开始了数落。怨丈夫没本事，鞋都买不起，娘俩跟着他，只能受苦。
　　丈夫埋头，一言不发。
　　吃完饭，丈夫放下碗筷，默默走向阳台，一跃而下。
　　重如泰山的运动鞋，轻如鸿毛的中年命。
　　他突然举手，做了个投降姿势
　　2017年歲末，中兴一名程序员跳楼。他被告知将裁员，股权也会被低价回收。
　　当天大约10点30，他从26楼窗户跃下，结束了生命，42岁。
　　北航本科，南开硕士，毕业后，华为工作8年，中兴工作6年，资深工程师。
　　他的履历，并非走投无路之人。而是中年负重下，生活平衡突然打破，他的世界瞬间黑暗了。
　　30多岁的大男人，忽然蹲在街边大哭起来
　　李云是个外卖员，他的小儿子得了白血病。为了高额治疗费，他每天要送餐16小时以上。
　　这单外卖的路上，他突然接到妻子电话：孩子突发高烧，急需买药。李云急忙买了药赶往医院。
　　他急懵了，忘记给顾客打电话解释。顾客因为等不急，取消了订单。
　　沮丧、无助、委屈... 今晚送的五单外卖，全部白跑了。
　　这个30多岁的大男人，忽然就像孩子一样，蹲在街上大哭起来。
　　“我赔给你的，是儿子的救命钱。”他哭着说。“我觉得自己真没用。”
　　他孤零零的一个人，陪在旁边的，只有那两盒没送出的外卖。
　　“狗日的中年”
　　中年太操蛋了。
　　中年，是个卖笑的年纪，都是为别人而活，父母妻儿，肩上责任。而你身边，却无人可依靠。
　　三十而立，是没钱、没事业、有房贷的强撑不倒。四十不惑，是以前没懂的东西，现在已不想懂了。
　　中年人有多疲惫，只有他们自己懂。
　　“一天忙活完，最舒服的事儿，就是到家停好车，赖在里面。不慌不忙放个曲儿，慢条斯理点根烟，最后正式开始发呆。”
　　“车的两头，一头是功名利禄，一头是柴米油盐。偶尔在中间躲躲，也挺好。”
　　对中年人来说，生存法则里，只剩下了隐忍、强撑和熬。
　　摘自《凤凰周刊》