我想借用一首美国诗人惠特曼的诗——《有一个孩子向前走去》，来讲述一个男孩的成长。
　　“有一个孩子每天向前走去，他看见最初的东西，他就变成那东西，那东西就变成了他的一部分……”如果是早开的紫丁香，那么它会变成这个孩子的一部分；如果是杂乱的野草，那么它也会变成这个孩子的一部分。
　　这个天天向前走的男孩看到了什么呢？
　　清晨变成了男孩的一部分。请让我从城墙公园说起，因为那已经成为幼儿园文化延展的一部分：晨光中那个男孩拾级而上，踏着青石板，看着打太极的爷爷奶奶，蹦跳在严肃的父亲左右，九月的那棵丹桂，金黄芬芳，于是他看到了早晨的宁静、安详；小花园里的杜鹃一年四季似乎都在开花，爬山虎染绿了一墙，啄食的小鸡并没有因为他清脆的“早上好”而显出局促不安，相反，悠闲自在，于是他看到了这些和他一样自由的生命；他放松地一路向前奔跑，擦完手的小方巾依然叠得方方正正的放入另一个小篮子。“石爷爷早上好”，帅气地将书包取下，规规矩矩地放在了弯曲的晨检队伍后，他看到了秩序、文明。
　　于是我相信：排队的那些花花绿绿的书包，操场边静默等候的那些小皮球，小操场上笔直的线条、整齐的圆点变成了这个男孩的一部分；从幼儿园门口到教室的一路上，保安叔叔老远的问候，周医生、冯医生熟悉的微笑，校车老师幽默的调侃，楼道口园长蹲下身来，欣赏他拾得老高的脚上那双打了钩钩的鞋子，变成了这个男孩的一部分；路过的小菜园里，可爱的小乌龟沿着墙根往上爬，前天的那只毛毛虫已不知去向，羞涩的秧苗、疯长的小草、青绿的苔藓变成了这个男孩的一部分；走廊上有一棵巨大的树，窗台上梵高的向日葵开得热烈朴素，头顶上是深蓝的星空下高高低低、歪歪斜斜的房子，它们变成了这个男孩的一部分……
　　我永远也忘不了男孩第一次羞涩地走到教室门口的那一幕：一个娇小的女老师轻轻一跳，温柔地站在我们面前，“思远早上好”，随后双脚并拢，两手紧贴裤缝，恭恭敬敬地弯下腰；年轻漂亮的老师闻声走出来，眉角一笑，“思远早上好”，随后双脚并拢，两手紧贴裤缝，恭恭敬敬的弯下腰；刚提着小桶过来的中年老师见了，轻轻放下桶，随后双脚并拢，两手紧贴裤缝，恭恭敬敬地弯下腰。三年来，那个羞涩的男孩早已远去，而“双脚并拢，两手紧贴裤缝，恭恭敬敬地弯下腰”这一幕，却变成了这个男孩的一部分。
　　10月的读书季变成了男孩的一部分。第一季小荷才露尖尖角时，不知谁给了他那样一股初生牛犊不怕虎的劲，前几个孩子都退下来，他大步跨上舞台，抢过主持人手中的麦克风，自顧自地讲起故事。讲的什么不记得了，双脚微张、声音响亮的模样，还有舞台下梁老师那双笑眯眯的眼睛，却清晰极了。第二个读书季时，我和男孩还有老师走上了舞台，在《小老鼠漫长的一夜》的剧情里，男孩知道了坚持不懈，知道了成功、失败，知道了道具、台词、配音、角色还有好多，当然还记得老师给获得三等奖的男孩全家写了一封鼓励信，妈妈把信珍藏在那本崭新的绘本里，这成为男孩记忆的一部分。第三个读书季里，男孩给班里的小朋友讲故事，给还在读幼儿园小班的小弟弟讲故事，给爸爸妈妈外婆讲故事，成了故事大王。毛毛虫是怎样成为蝴蝶的？孩子一天天地向前走去，一路上他看到《逃家小兔》《花婆婆》《阿文的小毯子》……紫丁香一样的书香引着他向前走。
　　5月的运动季变成了男孩的一部分。我们一起在回家的路上练习青蛙跳，一起在教室的走廊上欣赏乔丹、姚明和刘翔，一起在初夏的傍晚大笑。男孩一本正经地教我玩贴纸人的游戏，就是把报纸贴在胸前在风中奔跑，乐此不疲，即使好几次摔跤。他变得言语温和，爱运动，身上和衣服上散发出健康的芳香。那一季，汗水、勇敢和欢笑变成了男孩的一部分。
　　我很难说是哪个部分在男孩身上发挥了潜移默化的作用，是那些外显的文化环境，还是内隐的人文精神，是教育的智慧，还是师者天生的情感，但是我能从天天向前走的男孩身上一点一点、一天一天触摸到幼儿园的文化经脉——情智相融，和谐共生。每当我结束一天的工作，很疲惫地跨进幼儿园时，都会不自觉地放松下来，那时，我总能感受到在这个不大的园子里，教育以一种很智慧的情意、很浪漫的姿态、很理想的直觉，关照着每一个完整的生命个体，滋生出无数个天天向前走的孩子。那个男孩也正在或天真，或自由，或思索着地向前走。
　　他是我的儿子，大家叫他多多。