编者按：
　　人生而不同，那些非常态的孩子，更需要教育者的包容和耐心，以及充满智慧的教育引导。
　　“老师，张馨月还没做完作业！”“老师，张馨月就喜欢来找我说话！”“老师，张馨月没有准备学具就跑出去了！”……如果班级有新闻播报，那么张馨月肯定天天上头条。
　　这个6岁的孩子，比一般的一年级同学高出半个脑袋，不过心智似乎比别的孩子晚发育半年。一双大大的眼睛，眼神却常常一片迷茫，有时呆萌得让你哭笑不得。
　　开学两周，她没有一天认真听讲，甚至坐不到3分钟，而且做什么都比别人慢，学什么都比别人迟。班主任杨老师把最老实的男孩子田镇宇安排为她的同桌，但田同学实在忍不住，主动报告要求换座位，田同学的妈妈也多次找到老师。各科老师首先记住的孩子也是她，提到她就叫苦不迭，因为她永远游离在组织外，把教室当游乐场，把老师的话当耳边风。用大家的玩笑话说就是——张馨月，好像还没有发芽。
　　今天外面下雨，课间操改在室内，我正在教孩子们看视频做眼操，突然田镇宇举手：“老師，张馨月又跑到教室外面去了。”我转身一看，果然座位空空的，我的心一下子提到了嗓子眼。要知道学校有70亩，三分之二的地方还在施工，就算她跑不到工地，就小学部这栋教学楼也有4层，除了一楼5间教室，其他几十间教室都可以成为她的藏身之地，要找她可就难了。想到这里，我赶紧冲出教室，看见一个娇小的身影怯怯地躲在二班的教室后门外。我松了一口气，一股火直往上窜，感觉很抓狂。天天苦口婆心地教育，她似乎一点没接受！
　　看见我走过去，她忽闪着大眼睛，小嘴往上翘，一副任性又倔强的样子。这样子让我想到上周去食堂吃饭，她吃得最慢，班级队伍都回教室了，按要求，她应该跟着其他班的老师回去，可她丢下一句“这又不是我们班”就往教室跑。三班“班爸爸”冉老师是硬拽着，她才站到了三班后面。难道今天，我也要像拉黄牛那样生拉硬拽？算了，淡定。受，才是正确的打开方式。
　　我走过去，躬下身子：“怎么不在教室？”她仍旧翘着嘴，嘴巴闭得像坚果。“班里的同学都在担心你，非要等着你回去才上课呢！” “他们才不会等我。”“怎么啦？”“他们嘲笑我。”“怎么嘲笑你了？”“他们说我是左手写字的怪物，说我笨。”“为什么他们会这么说呢？想想自己做了什么他们才这样说的呢？” “我不喜欢学校！”……
　　说实话，这句话着实刺伤了我。学校筹建以来，老师们几乎每天都在加班，学校那么美，把教室布置得像家一样，开笔仪式、启蒙课程……做了这么多，居然还有孩子说不喜欢学校。但转念一想，有时候喜不喜欢不一定光看外部环境，人与人相处才是最直接的，作为老教师的我怎么忘记了呢？于是我说：“给你一个表现的机会，你干不干？”她忽闪着大眼睛问我：“什么？”“当小老师，帮我检查同学课前准备怎样？”她使劲点头，忽然眼神又灰暗了。“可我不敢回去，他们会笑话我的。”我拍拍胸脯：“我来想办法。你到后门去，我做OK姿势的时候你溜进来。”
　　于是，我走进教室，让孩子们闭上眼睛做眼操，然后走到后门比了一个OK手势，张馨月便猫着腰钻进了教室，坐在位子上有模有样地做起了眼操。
　　随后的日子，小家伙便当上了我的小助手。有了这顶“官帽”，她倒是规矩多了，总是提前进教室检查同学的课前准备，偶尔也能举手发言，班里的地位也提升不少，似乎没人再嘲笑她。
　　反思我们的教育，“有教无类”并不是一句空话。每每想起《窗边的小豆豆》中，小林校长专门为侏儒症孩子设计运动项目，让他有自信坦然面对生活的画面，心里便像有一个小小的拳头在轻轻敲门。很多时候，我们的爱更多地洒向了我们以为的那些按照常态破土发芽、甚至结起了花骨朵的蓓蕾，却总是忽略迟迟不肯破土的种子。教育需要面向全体，更需要耐心等待每一颗种子发芽开花。