时光里的欧洲:英雄时代

来源 :大学生 | 被引量 : 0次 | 上传用户:tony_guang
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  还在清华上学时,我们按照历史顺序,走过一串城市,迈锡尼、雅典、罗马、米兰、巴黎、伦敦、佛罗伦萨、马德里、维也纳、柏林,它们是不同历史阶段的文明中心。一路走下来,穿过大半个欧洲,三千年时光。
  我把这次旅行叫做“行走欧洲史”。
  选择这些欧洲文明的古都,一方面因为我们的兴趣,另一方面因为我们是两个穷学生,想要旅行得充分,就要选择廉价航空多、公共交通发达的地方,而这些地方刚好是各个首都——文明古都。
  欧洲的文明与中华文明不大相同,欧洲没有真正统一过,因而没有固定文明中心。从最早发源的地中海,到亚平宁半岛,到基督帝国,到最先突破中世纪的西欧,到海上帝国,再到日耳曼的崛起,历史是在许多个民族、许多块区域间交替上升。在每一段历史中,天才往往会在同一个时间集中出现在同一个区域,如同地图上点亮一盏灯塔。这样的历史有清晰的脉络,从南到北,从古典到宗教,每个时段有一个城市成为中心。我们想找出的就是这灯塔的路线。

迈锡尼


  我们的第一站是迈锡尼,它是历史在三千年前分岔的结点。
  寻访欧洲历史,心里的第一个问题就是欧洲文明和我们为什么会不一样。十九世纪,当两种文明碰撞相遇,炸得一片狼籍,人们能考虑到高明与落后的技术差异,但难以顾及更多。
  现在战乱消散,历史轻舒一口气,透过尘烟回顾,我们赫然发现,两种文明这整整三千年都是不一样的。它们在三千年前有很大的相似之处,但在那之后便分道扬镳。
  三千年前的欧洲文明高峰在迈锡尼。迈锡尼文明是古希腊青铜时代的盛世,时间大约为公元前十六世纪到公元前十二世纪,无论从时间跨度还是文明习俗上看,都和我们的商朝有很多相似之处。
  迈锡尼是古希腊最早的高峰,古希腊是欧洲最早的高峰。迈锡尼衰落了,但它一直没有消失。它始终存在,成为欧洲一代又一代人心中的传奇。
  每个文明都有自己心目中的上古黄金时代,我们有尧舜禹,欧洲人有特洛伊。不了解特洛伊与迈锡尼,就不了解欧洲十八世纪之后的许多理想。

史诗时代


  史诗从开天辟地开始。
  传说中,宇宙中最先产生的是混沌,混沌中产生了大地盖亚,她又生出了繁星的天空,天空名叫乌拉诺斯,乌拉诺斯和盖亚交合,生出了世间众神。
  众神是世界的开端。其中有一些被父亲乌拉诺斯憎恶,藏到大地的隐秘处。乌拉诺斯称他们为提坦,意思是紧张者。
  母亲盖亚觉得不满,鼓励他们反叛,他们都很恐惧,只有叫做克洛诺斯的小儿子敢于承担。克洛诺斯埋伏起来,手持镰刀,待天神父亲与大地母亲交合,从埋伏处伸手割下天神的生殖器,抛入大海。
  克洛诺斯成为第二代主宰之神,他捆绑了父亲的兄弟,娶了盖亚和乌拉诺斯的一个女儿瑞亚,生了许多儿女。因为害怕遭遇到与父亲同样的命运,他将儿女们一一吃进肚子。
  瑞亚可怜儿女,就悄悄与天和地商量,将最小的儿子宙斯藏起,给克洛诺斯一块石头吞下去。待宙斯长大,他释放了天神的兄弟,因此获得了强大的力量。他最终推翻了父亲的统治,成为第三代主宰之神,他的力量是宇宙中最强的,从此成为众神之王。
  神与人的历史开始了。宙斯和众神住在奥林匹斯山上,在云端喝酒,看护世间悲欢离合。
  此时的大地上已经有人类居住,人类是脆弱的小小生物。普罗米修斯给人类盗火,宙斯因此而愤怒,惩罚普罗米修斯。宙斯不愿把不灭的火种授予住在大地上的会死的人类。
  宙斯生下人间众神。他与墨提斯结合,生下智慧女神雅典娜,又与忒弥斯结合,生下秩序女神、正义女神、和平女神和命运三女神。欧律诺墨为宙斯生下美惠三女神,摩涅莫绪涅为宙斯生下九个缪斯女神,而勒托生下太阳神阿波罗,赫拉生下战神阿瑞斯。
  除此之外,还有大大小小各种神明,人间的事务就这样被众神主宰。
  神与人可以通婚,生下的子女仍然是神,或者是半人半神的英雄,神明不死,英雄充满神力却会死,神与英雄的队伍不断扩充,时间越流逝越庞大而壮观。
  诸神在天地穿梭,赫尔墨斯成为众神的信使,大力士赫拉克勒斯完成了人间最困难的十二件任务。英雄无畏而壮烈,他们是神的子女,是神与人的桥梁,从一出生就注定活得轰轰烈烈,生来就是为了勇敢和光荣而活,战斗到死,死得充满光荣。
  最伟大的英雄有阿基琉斯——杀人无数的狮子般的勇士,女神忒提斯和帕琉斯的儿子,埃涅阿斯——罗马的奠基人,女神库特瑞亚和英雄安科塞斯的儿子,和奥德修斯——坚强的战士和旅人,神女喀耳刻和卡吕普索钟情的爱人。
  他们就是我们要寻找的人。

歌者


  写下这一切的是欧洲的第一个诗人和歌者:赫西俄德。赫西俄德生活在公元前8-9世纪,在他生活的时代,诗人就是歌者,歌者就是诗人。
  赫西俄德寫作的长诗《神谱》是历史上最早的长诗之一。他将众神的故事编入歌中,用阿波罗的竖琴对众人吟唱。他说一切来自天启。在《神谱》的开头他写道:“曾经有一天,当赫西俄德正在神圣的赫利孔山下放牧羊群时,缪斯教给他一支光荣的歌。”   在传说中,缪斯是掌管艺术的女神,她们是宙斯的女儿,九位缪斯掌管音乐舞蹈诗歌和天文。她们在山上显灵,授意诗人,唱出神与人的历史。
  诗人的诗囊括了天地万物,从宇宙洪荒、创世到人类的诞生,从天地到奥林匹斯山的俯瞰,脉络众多,线索复杂。后人无数次从这些故事中汲取灵感,希腊戏剧的题材都来自于这些神话和传说。
  神话是一切的总括,在纯然的初期,神话是历史,是政治,是文学,是自然,是艺术,是美和善所由来。诗人在吟唱中,听众在聆听中,一切都在统一的框架中得到合理的解释,世界还不像后世那样支离破碎。
  众神在空中,在山岭和皇宫,人类看不见他们,但相信他们。他们就是那时的历史。
  公元前8世纪是希腊文明开始发光的世纪。
  在此之前,最早的文明痕迹属于希腊爱琴海上的克里特岛:米诺斯文明,公元前3000年至前1450年。
  米诺斯文明衰落之后,文明的辉煌转到大陆迈锡尼,迈锡尼文明消亡之后,曾有接近4个世纪的“黑暗时期”——文字失落,遗迹减少,器物缺乏,在考古的历史上空寂黯淡。
  这400年间歇的失落在考古上仍然是谜,而在那之后文明的重新爆发也依然带着神秘。人们只知道,随着器物和艺术品的蓬勃涌现,文明重新开始发亮,诗歌也开始在时空绽开。
  诗歌的绽开意味着历史的绽开,如果没有诗歌的记载,英雄时代的文明就注定已湮没,永远不会有人记起。诗人生活在公元前8世纪,但他们吟唱的传奇属于更早的往昔。
  说欧洲文明从希腊开始,有多重原因。一方面是时间的衡量:克里特岛发现的文明遗址是欧洲最早的文明痕迹;一方面是精神传承:欧洲现代的哲学和艺术传承自希腊,还有就是欧洲的名字:欧洲,欧罗巴,原本是亚细亚国家腓尼基一位公主的名字,公主被宙斯看中,诱拐至克里特岛,从而出现欧洲和亚洲的分界。
  可以说,没有神话,就没有欧洲。

英雄


  英雄时代的文明属于迈锡尼文明,它是仅次于克里特岛上的米诺斯文明的最古老文明。学者们相信,迈锡尼宫殿中曾经居住的就是诗中曾有的英雄。
  今日的迈基尼只是一个小村子,距离雅典并不遥远,寻访起来却并不方便。从雅典的长途汽车站坐将近两个小时长途车,能来到它旁边的一个小镇子。再走上两公里,才能到达山上遗址的边缘。
  小镇宁静可人,有一条狭长的小路穿过田野通向遗址,正午阳光下,路上空无一人。
  迈锡尼在希腊伯罗奔尼撒半岛,古代的大道从这里进入阿尔戈利斯平原。驻守大海附近,高踞山头,俯瞰整片平原大陆,加之位于一条深谷边缘,地势易守难攻。
  今日幸存的迈锡尼是一片废墟,无法看出当日的辉煌。宫殿城墙内几乎没有任何齐腰高的东西保留下来,从山下向山上眺望,只能看到一圈圈残垣沿山而上,碎石城墙,低矮残破,盘旋在蓝天之下,绕成山的腰封护甲。
  迈锡尼文明在古希腊传说中是英雄时代的尾声。
  在柏拉图描述的希腊神谱中,人类经历过几个时代:黄金、白银、青铜、英雄和黑铁。
  黄金时代的人无忧无虑,不会衰老,死后成为仁慈的守护神;白银时代之人娇生惯养,无法控制感情,消失后成为漫游的魔鬼;青铜时代的人残忍粗暴,相互厮杀,高大又可怕,死后堕入阴森的冥府;英雄时代之人就是传说中的迈锡尼英雄,他们半人半神,高尚公正,勇武有力,死后被宙斯送往极乐岛;黑铁时代之人则堕落庸俗,为生活苦恼,相互敌视,靠欺骗横行于大地。
  迈锡尼的英雄们处在英雄时代,自那之后直到我们今天都属于黑铁时代。
  黑鐵时代的人朝生暮死,不能和荷马史诗中描述的英雄们相提并论。传说中,英雄时代的人为了荣耀而活。光荣地战斗,光荣地死。

遗迹


  迈锡尼遗址在1874~1876年由德国人海恩利奇·施莱曼发现。他是古典日尔曼学者,白手起家的百万富翁,在19世纪考古学大兴旺的推动之下,凭借直觉和对荷马史诗的准确理解在此挖掘,开启了这片不为人知的沉睡的世界。
  虽然希腊学者之前已经发掘了宏伟的狮子门,但施莱曼发现的富人墓葬才证明了荷马史诗的记载。
  富人墓葬是遗址城墙外山坡较靠下方的两座墓葬。参观的游人先到这里,再随山路拾级而上。从烈日下的一道窄门可以进入阿伽门农墓,墓穴高而森严,圆锥形的墓室,墙壁平整,巨大粗砺的石块向头顶倾斜,在顶上交于一点,逼人仰视,惊叹不已。墓穴空空如也,出土的文物存放在博物馆内,此处只留下空旷的圆锥,黑暗庄严。
  迈锡尼文明是伟大的宫殿文明,战斗与宴会的习俗与商朝十分相似。同样有尚武好饮的习惯,同样有大规模修建的城池,华美厚重的青铜器给两个以战斗著称的王朝无与伦比的豪华气度。
  迈锡尼王朝统领希腊半岛数个世纪,出过多位有名的国王,有各种传奇或罪恶的故事流传后世。他们的最后一位君主是著名的阿伽门农,他率领百万希腊大军远赴小亚细亚,攻打特洛伊城,经过十年鏖战,无数牺牲,最终才利用木马偷袭,大火焚城,凯旋而归。
  他在班师之后死于自己的宫殿,给强盛的时代画上了突兀的休止。
  英雄时代此后渐渐消亡。

史诗


  对特洛伊战争的最好记录莫过于荷马史诗。
  荷马史诗是伟大的诗。它不只是在历史中伟大,而且以今日的眼光看来,仍然是一部伟大的诗。它的优美、精湛和气度都堪称杰作,值得反复阅读,十七世纪批评家莱辛为之写了著名的《拉奥孔》,加以盛赞。
  荷马史诗记录了特洛伊战争和迈锡尼文明最后的光华。它不是唯一一部记录英雄传说的诗作,但它是那个年代最杰出的诗作。它大约形成于公元前八世纪,距离英雄时代消逝已经过去四百年。
  从迈锡尼文明覆亡的公元前一千二百年到荷马所在的公元前八百年,在考古学上被称为希腊历史的“黑暗时代”。文明大大退化,没有超越时间的遗迹,只有零星器物留存。在黑暗时代中,人们没有书写的文字,只有口传的历史通过背诵延续,按照规则谱成适合记忆的诗作。   盲眼诗人记忆超群,走街串巷,抱一把原始的拨弦琴,吟诵远古历史,引人入胜,使听众扼腕叹息、潸然泪下。
  荷马是盲眼诗人的顶峰。荷马史诗分为《伊利亚特》和《奥德赛》两部,它们并没有叙述特洛伊整整十年的漫长战争,而是只取了两个片段:阿基琉斯为友报仇和奥德修斯历险回家。在这两段故事中,前因后果和数百位英雄与众神悉数登场,结构精致,场面恢弘壮阔。
  按古希腊神话传说,特洛伊战争是注定的劫难。
  特洛伊王子帕里斯被三位女神邀请为仲裁,仲裁金苹果的归属,他将金苹果指给了爱与美的女神阿弗洛狄特,她便将人间最美的女子海伦送给他作为答谢。海伦是阿伽门农的弟弟的妻子,迈锡尼人不堪此等欺侮,便号召全部希腊城邦,举大军攻打特洛伊,由此开始十年浩劫。
  这场战争不仅让特洛伊被烧毁,而且损失了希腊无数杰出的勇士。当阿伽门农率军队最终凯旋归来,他面对的已是面目全非的家园。他死于宫墙之内,他的王朝最终慢慢沉入历史尘烟。
  因为荷马史诗,我们对迈锡尼有了了解。
  那个时代的人们已经用黄金装点器具和宫室,有精细的编织,招待客人用美酒和银座。诗是文明的光。那些生动而朴素的描写,比任何课本都更让我们走进历史。它是黑暗时代人们对上古的怀念,是追溯,是不能及的敬仰。
  一个文明对历史的讲述总包含它自身的信念、它的意图:在商朝之后,中国经历了更有秩序的周朝。周代的一系列禮法启动了后世每个朝代遵从的传统美德。这正是我们与欧洲分岔的开端。
  在阳光里,迈锡尼遗址看不出任何曾经的金银华美。壮丽固然壮丽,但更多的是与高山深谷相连的苍凉的壮丽。
  石块垒起高墙的基座,碎石混合沙土铸成宫室的围墙,山下是伫水池、绵延的民居和防御工事,山顶是宽阔的宫殿旧址,所有的一切都在废弃中显得空空荡荡。
  在这样的遗址上游览,没有太多节目,只有忽隐忽现的风声。人不多,从山谷望下去一片开阔。
  只有偶尔听到喧嚣回头,或仰望时不小心被阳光刺了眼睛,才突然有那么一瞬看到了佩长剑的战士如幻影穿梭,举杯豪饮,衣袍滑过墙角。幻影转瞬即逝,只留空寂的残墙。没有英雄,没有英雄物件,没有英雄凯旋的金碧辉煌。
  所有一切都在尘土中死去,在诗中存活。
  阳光下,迈锡尼竟是如此安详。
  责任编辑:尹颖尧
其他文献
Q:钱老师您好,您参加高考时是怎样的情形呢?  A:1977年是12届学生同时高考,所以考试那天阵仗特别大。我所在的农场开出了3辆大卡车,将连我在内大约150个人一起送到县城去参加高考。最后揭榜,只有3人考上了大学本科,还有2人考上了大专。我成为内蒙古师范学院1977级529名学生中的一员。拿到录取通知书时,我激动得双手颤抖。我真切地感受到崭新的生活要开始了。  Q:大学时您做过采访之类的事吗? 
金基悳高中学习并不认真。  “我坐在最后一排,不听课,然后跟我的同桌聊天,我同桌是班上成绩最差的!”他甚至不参加期末考试,因为没认真听课,虽然中文水平不错,金基悳面对考卷依然只能干瞪眼。  临近高中毕业,金基悳回国参加了可以拿到毕业证书的考试,类似于中国的毕业会考。然后他到了西北大学读英语专业,学英语枯燥,他成绩平平。  2008年,金基悳又到了美国休斯顿留学一年。他有不少需要跟美国学生一起上的课
傻子死了,发现尸体的时候,已经距死亡时间过去三四天了,人们发现傻子的死,  是因为傻子负责的垃圾区好几天没清理了。  谁也没想到  “头儿在吗?我们反映个情况!”  下午时分,几个村民来到村委会。我出门迎了他们坐下,是几个开服装店的老板。  “我们门口垃圾好几天都没人来倒了,苍蝇嗡嗡的,怎么回事啊?”  “你们去看看吧,好几天没见着那倒垃圾的傻子了……”  “呀,别会出什么事了吧?”  “能有什么
一间现代化立体仓库的管理员需要get哪些技能?除了会盘点、调度、查询以及计数这些基本技能之外,还必须速度快,懂得统筹、调度?非也,北京物资学院的皇甫宜龙同学说,只需一台电脑,一个登录账户,管理员就可以轻轻松松高质量地完成仓库管理工作。日前,由皇甫和该校信息学院赵鑫同学共同研发的《一种自动计数管理系统》成功申请了国家专利,或许在不久的将来,这一切都会成真。  参观烟厂带来的脑洞大开  若问如今大学校
在北京实习的时候,我趁着有厨房的日子,动手做了好多色香味俱全的健身餐,尝试起一天就吃一顿早午饭的减肥生活,每每到下午四五点就开始饿得头昏脑胀,坚持了两个礼拜,以瘦了好几斤和虚弱的身体收场;之后,开始尝试定制朋友圈推荐的减肥餐,午餐、晚餐一起在预约的时间送到手上,在冬日里常常零下好几度的北京,我吃完还有冰碴的沙拉,整个人都不好了,硬着头皮吃完一周的减肥餐,只觉得生无可恋;减肥的最后一次尝试,是去学游
《大学生》:你们本科学的是什么专业?为何钟情于北交大呢?  金天贺:我之前在河南农业大学读车辆专业,是从外校考研过来的。选择北交大的原因很多,首先是冲着交大在铁路行业的名气,其次我比较喜欢这个专业,近几年高铁发展迅速,轨道车辆专业也是社会发展的需要,第三是比较喜欢北京这座城市,有更多发展的机会。  胡珈铭:我本科就是北交大车辆专业的,在校时看到一些成绩优秀的学长放弃了去外校的机会,一心想留在实验室
几十亿平方米的前景  在老师指导下,王绍鑫和课题组的几位同学一起研究“纤维墙体保温材料”,用粉煤灰制备出耐火保温材料。“粉煤灰是无机物,不易燃,制成的保温材料既可耐火又可保温。”王绍鑫介绍。  当地已经在此建立了“工业固废(固体废弃物)综合利用园区”,在政府支持下,王绍鑫团队入驻进来。在学校的支持下,团队迅速搭建了实验室。团队核心研发人员各司其职:原料检测、工艺探索、产品设计……  团队采用的纤维
攻读医学的第一课堂是辛苦的,攻读口腔医学的第一课堂是更辛苦的,因为口腔学专业对学生的手部操作技能有着超高标准的要求,手部的灵活性、协调性和准确性是每个口腔医学生的必修课。  为了能够使同学们更好地消化第一课堂所学,四川大學华西口腔医学院为同学们开辟了既可以训练手部技能,又可以为同学们有效减压的“第二课堂”。  除了夹黄豆、织围巾、穿针引线等“传统”竞技项目,“第二课堂”还开辟了树叶画大赛、创意雕刻
国庆游行中的印尼华裔  九月初,我们开始了第一次排练。刚开始,教练教了我们一套初级太极拳法。听说练太极拳时拍摄的材料还要用来制作祝福视频,大家特地排了一个由中国学生组成数字“70”,国际学生围绕着数字的阵型。当时我觉得太极拳把我们每个人都连接在一起了,让我深深感受到“世界一家”的气氛。拍摄完之后,我们便开始排列队形,操练口号和步行的节奏等。  之后我们又参加了一次国庆的正式演练。那天下午四点左右,
2015年10月18日,全球华语科幻星云奖(由总部位于成都的世界华人科幻协会评选并颁发,每年一度)颁奖礼上,冯筱扬以及团队凭借《三体》动画版《我的三体》获得了全球华语科幻星云奖。对于知名科幻作家刘慈欣的小说《三体》,很多人表示“看不了,看不懂”,这部动画创作的初衷就是把《三体》变得简单易懂,负责动画剧本改编的冯筱扬是东南大学医学院大三学生。  不忘科幻  在冯筱扬江苏淮安的家里,全球华语科幻星云奖