排雷大英雄
　　距麻栗坡县城30多公里的中越边境，有个八里河村，村民散居在东山一带。
　　30多年前，发生于中越边境的那场自卫反击战，打破了那里的平静。八里河村所在的东山和老山一带，成了交战的主战场，村落里每天都要遭受上千枚炮弹的袭击。
　　随着战争的结束，村民们开始重建家园，恢复生产和生活，但危险并没有随战争的结束而远去。埋于地下或挂在树上的数以10万计的地雷和挂雷，成为他们面临的最大危险。
　　20世纪90年代，随着村民触雷事故的频发，八里河村成了远近闻名的“地雷村”。在该村出生的王开学，因为自学排雷且成效巨大，成了人们眼中的排雷大英雄。
　　1988年，18岁的王开学开始自学排雷，但他真正系统而专注地排雷，是从1992年开始的。过去的26年，他在雷区至少排出2万枚地雷。这只是保守估算，因为他也没有具体统计过。
　　成功的秘密
　　1987年，被越军占领的高地逐一被我军夺回，野战部队也在这一年开始撤离八里河村。第二年，王开学就开始自学排雷。
　　捡到地雷后，王开学便端详、琢磨和思考：爆炸如何发生？内部结构究竟怎样？爆炸的威力大小和什么有关？……整整一年，他每天就这样琢磨，有时也找来地雷碎片研究，但他还是不敢拆雷。
　　慢慢地，从对诸多地雷底部的观察中，他意识到：地雷的雷管和炸药肯定是分开的，否则在运输途中容易因颠簸受压引发爆炸。观察中，他还发现，雷管是从地雷底部装进去的，人踩上去就会爆炸。
　　琢磨一年后，他开始拆雷。他拆的第一个地雷是58式反步兵地雷，内有200克TNT炸药，爆炸威力很大。
　　成功拆除第一个地雷后，他便继续拆第二个、第三个。此后，遇到各种地雷，他都逐一尝试拆除，不但了解其结构，还总结了预防措施：有线不绊线，无线不压面。有的地雷一旦绊到就爆炸，有的地雷从正面踩下就爆炸，但可从侧面捧着拿。
　　在雷区，人们往往只关注地雷，其实挂雷更危险。挂雷一般挂在1.2～1.3米高的小树枝上，人一旦触到，挂雷就会爆炸，人的脑袋也就没了。挂雷的有效期长达80年。
　　在不断拆雷的过程中，王开学对各种雷的结构了如指掌。摸索4年后，1992年，他进入距离村子5公里远的一片雷区开始排雷。
　　排雷是很有讲究的，第一步是除草，因为进入杂草丛生的区域容易踩到雷。
　　而除草之前，先得开辟一条小路。这条小路需要用镰刀、锄头逐寸逐寸清理和摸排地雷，这个过程不能大力挥刀抡锄，只能轻轻地、慢慢地翻土。
　　排雷时的天气也很重要。要选在早上雨露还在或泥土湿润时进行，因为下午日照强烈，在尘土飞扬时操作，灰尘容易进入眼睛，导致意外发生。此外，泥土太硬时，即便刮到地雷也不易感觉到。不过，刚下完大雨或泥土太松软时也不好排雷，因为很容易一翻就翻出大块的泥土，这样很容易诱发危险。
　　小道清理出来后，王开学就沿着小道朝地里喷洒农药。一年打3次药，待杂草、树木枯死、溃烂后，雷区裸露出来，排雷时就易于发现目标而操作了，排雷压力也因此减轻。
　　这时，王开学便拿着镰刀清理枯萎的树根，再用锄头一寸寸地往地下刮。裸露出地面或隐藏于地下的地雷逐一冒头。他再将地雷的炸药和雷管拆开。
　　抉择的伤痛
　　1981年农历九月的一天上午，王开学正在位于邻村的马鞍山小学上课。当时，语文课正上到第14课《小蝌蚪找妈妈》。
　　突然，马鞍山村的一个老太太流着泪走进教室，来到王开学身边，俯身抱了他一下，哭出声来，然后就出门走了，什么话也没说。
　　这个老太太走出教室没多久，另一个老奶奶又走了进来，王开学知道那是他的一个远房亲戚。她进来后，也抱着王开学哭，泪水落在王开学脸上。老奶奶告诉他：“你父亲被地雷炸到了。”
　　王开学光着小脚就跑出教室，朝家里飞奔。那时，他不知道地雷有多厉害，一路上不停地想象父亲可能伤得只能躺在床上或坐在椅子上，但回到家他发现，矮小的父亲变得更矮了：下半身被炸没了，五脏六腑裸露在外。母亲和一大群村民正哭得死去活来。
　　父亲是在距家約800米的山上触雷身亡的。那时，还没有人意识到，一场战争正悄悄靠近这个村落。但时代、国家、民族和个人的命运，在那样的背景下，是任何村民都无法选择和回避的。
　　王开学并没有成熟到可以考虑这些。父亲死后留下5个孩子，最大的是王开学，11岁；最小的妹妹才8个月。
　　父亲去世3个月后，29岁的母亲带着最小的妹妹改嫁了，就嫁在本村另一户王姓人家——距离王开学家只有5分钟的路程。
　　突然失去父母后，陪伴4个孩子的，只有年迈的爷爷和14岁的小姑。因为健壮的叔叔和婶婶在他父亲过世、母亲改嫁后不久，也分户出去单过了。
　　家里有5亩田地，但干活的人少、吃饭的人多，王开学记得粮食总不够吃。特别是1982年底到1983年初，王开学家里经常缺粮。饿了，他就和弟弟妹妹们哭成一片。逐渐长大后，王开学不哭了，饿了就不停地喝水和上厕所。但弟弟王开富有些“不争气”，母亲改嫁时，王开富才3岁，他整天闹着要妈妈，甚至自己一个人就直接上门去找妈妈。
　　母亲改嫁的头5年，王开学从不和她打招呼，甚至在路上碰到，他都绕着走。他说，他恨母亲，直到后来才慢慢放下恨。“毕竟，她也不是有能力而不养我们。”
　　王开学选择排雷首先和父亲的遭遇有关，其次和生存有关。此外，村民和亲戚的受伤遭遇，也促使他不断排雷。
　　如今，每次进入雷区排雷，王开学总想起父亲被炸后的场景，想起很多被炸伤、炸死的村民，想起参加他们丧礼时，那些呼天抢地的场景。“所有这些，都给了我源源不断的排雷动力。”王开学说。
　　生存需要是因为他和弟弟分家后，每户只有2.5亩山地，王开学需要向雷区要地，所以他不断排雷、垦荒后，又把自己原先分户时得到的耕地全给了弟弟。目前，他还帮被炸成重伤的村民王清明排雷腾地。“他家孩子多，很困难，我要排20亩地给他。”王开学说。
　　持续排雷25年后，王开学已从雷区为自己垦出230多亩土地，并在上面种植澳洲坚果、黄花梨以及油杉。如今，站在这片土地上，只见树木长势甚好，绿油油的，充满勃勃生机。
　　（水云间摘自《南风窗》2018年第2期，本刊节选）