那时，我家刚建设了一个土夯的庄廓院，坐落在远离村庄的两个小山怀抱之中，宁静而恬然。山脚下，有一条灌溉用的水沟，从庄廓西边墙根穿过。那是一个麦苗正绿油菜飘黄的下午，当家人在劳作之后，坐在屋里小憩时，大片大片的乌云黑压压地从西边的天空翻滚而来，顷刻间布满晴朗的天空。风猛烈地吹过，一些刚长成的树叶，也在未及金色的辉煌时，便纷纷惨然落地。看得出，一场暴风雨就要来了。
　　父亲、我和弟弟，連忙拿起铁锹，赶到院外西边加固河沟，免得大雨到来时，从山上下来的洪水冲垮沟堤，冲毁院墙。
　　大雨就在这时伴着轰隆隆干扎扎的雷声下来了。那雷劈天开地，似龙如蛇，震得山动地摇，在乌云当中钻来钻去，转瞬消失又来。雨如天漏，不到几分钟时间，洪水挟泥带沙地从山上奔流而下，注满了水沟，溢了出来。我们父子三人全部被浇得湿透，落在脸上的雨水不时干扰视线，却顾不上抹一把，大家都在全力以赴地补水沟。
　　雷声越来越密庥，雨下得更加疯，仿佛压抑千年，难得发泄一次的怨妇号啕大哭。洪水漫过水沟，很快逼向庄廓院墙。此时最好的办法，只有沿院墙挖沟疏通。我们很快干了起来，一人一段，不多久，洪水沿着我们挖就的水沟向院北的菜地流去。
　　雷声还在轰鸣，吓死牛惊死狗似的，怒吼不止。雨淋漓尽致地下着，一点没有停下来的意思。着急了的弟弟，跑到院西边的山脚下去看究竟，想找出更好的办法，阻止洪水的威胁。一声很响的炸雷在耳边震响，闪电照亮昏暗的天空，我内心充满绝望的恐惧。而弟弟在光亮度中向山上爬行的身影，也在雷声中定格。时至今日，依然会想到弟弟那种被震呆的情景，像个塑像，保持着爬行的姿态，一动不动。在他不远处，一棵高大的白杨的树枝被雷劈断，在雨水中巨人一样倒了下来。
　　父亲和我同时叫起弟弟的名字，惊恐的、变异的喊声，在雷声之后响起，却又很快地消失在雨雾之中，像什么也没发生一样。
　　雨终是下完了，雷声渐渐远去，雨后的水沟里的水逐渐浅了下来，天空很快恢复了晴朗，一蓝如洗，看不出有雨云的痕迹。
　　当我们父子三人一身泥水、倒吸冷气回家时，院里的积水正争先恐后地从出水口流出，但新夯的庄廓院西墙安然无事。我们都长长地松了口气。
　　在后来的日子里，我们每年都要深挖沟，筑沟堤，还沿水沟边栽上杨树、榆树、沙枣树、杏树，防止雷阵雨来袭。那些树茁壮成长，让我们在劳作之后得到太多的欣慰和喜悦。
　　杏树将要挂果的时候，我们家搬到了县城。老宅的院子从此空了下来。后来，国家修高速公路，那条从西宁到化隆的公路，像一把青色的长剑，直端端地从我家院子穿过。曾经的院子、房屋以及树木，拆的拆，砍的砍，什么也没有了。而雷阵雨再也没有来过。
　　很多年之后，再回老家，我竟然找不到哪怕一点点属于我家的痕迹了。村庄发生了很大变化，不仅是村子的布局，还有村里的人，很多都不认识了。
　　而今，在城市生活了多年。关于雨的感觉，常常显得矫情，像极了午夜苍白的叹息。人生，原本就是这样，充满着未知和变数。所以，在我看来，记住一些经历，该有多么重要。
　　——选自2017年8月11日《青海日报》