小贾：
　　这一篇，本不该写信的。信是一桩私事，大概不宜公开地讲出来;但七七八八想了整天，既然要写印象记，那么这些话终是对你说的，我无法站在一个单独的立场上，给无数个第三方勾样子，我只好对你描述我所知的你，这才令我觉得真实。
　　秋天很确定的时候，我给你发了个彻夜写完的剧本分场。我说你快看，连说了三遍，逼得你当时在上课也不得不拿出手机来回复我，要我别急。我说不，一定要快，而且要认真——写的是我们俩。
　　你跟我还算不上多年莫逆。事实上，和你的相处，总是要靠异地与旅途中的一点缝隙。这两年咱们过得都难;见了彼此，難得有些轻松呼吸。我很久不写人了，面对这次约稿还有些无措，答应时的激情早就干得像咸菜，你当时还放了豪言：“让我写你我能写一万字。”此后我四处对好友宣扬，要监督你到底多爱我。
　　才起了个头，自己又觉得这是悖论了。有什么可说的呢？早就在我剧本里那段几天几夜、真真假假的经历里，把我俩的事情揉碎了升华了，变成股鸭蛋青的烟沫子直冲云霄了，我跟你。女生的友谊往往有点微妙，是拉手逛街、一同吃夜宵悄悄话之外阴森一层云雾，影着些心事，关于彼此的相似和不同。相似就难免比较，是情谊难谐的隐钥;所幸我们于写作上七差八离，你喜欢简洁、明快和偶发的古怪诗意，我则致力于压抑又浓密的疾雨般的叙事。头一次我俩睡同屋，亲亲热热聊到半夜，隔天发了作品给对方，还记得吗，小小一栏word文档填进聊天界面，短篇小说不过几十KB，愣是谁也没看完开头;这时候你好了，你仗着自己漂亮眼睛欺负人，直勾勾看着我说：“怎么办，你小说我有点读不进去。”话讲得你好不舍一样，滑头姑娘。
　　除了偶尔地帮你拧瓶盖，在旅途中烧水、掖被，我和你这个滑头姑娘也是正经经历过一些事的，属于两个女孩之间那种。这年头不流行一见如故，正式见面前你是文学院年度总结会上一张模糊照片，眼睛发亮，挂在我对面，开会时候我瞌睡，你就变成一轮新月。后来我去山西，你加我微信，说早早听朋友提起过我。转天就在酒店里见到，我们坐在另一个朋友房间的床上，头十分钟的拘谨一如白床单上的新褶;没想到尴尬转机来自旁人突然的热络，他们聊起工资、买房，我们眨眨眼睛，去吃夜宵。那时冬日，人穿得厚，你也喜欢紫色，裹着面包领的羽绒服，整个人高拔、俊美。
　　后来我们成了文学院的同届，你小我一岁，我又很有一种照顾小孩子的想法了，和你到处闲逛。有天走在街上你说：“不如来写个同题的故事吧，就最近，我们相互激励一下。”打开听歌软件，第一首中文歌名叫《仙乐飘飘处处闻》，这个决定一共花了四分多钟，大概半条街的距离。下午我在会议室，面上专心，实则脑子飞转构思人物，去年的新月如今坐在我身边，用手机偷偷打下小说开头。这两篇故事我们倒是都写完了，也很巧，都被编辑要求改个名字。似乎仙乐只能够为我们当初壮美天真的激情作注，而并不能涵括故事。我写了圩岩市刚出狱的陌生亲人，你写医学院里的都市男女。挺好的，我们都还待在自己的宇宙，尽管他们一个现在叫《白马身》，另一个成了《所有故事的结局》。
　　跟着文学院去海南交流的时候我们看见一个木制结构、玻璃露天的景区饭店，指着招牌说，再来一次？那就再来一次，《金色大厅》。当时同游的记忆太深刻，同你都决定把故事放在海边，可惜后来都在生活里打了几次小仗，各自搁浅，至今未完。你喜欢的那位作家，有篇作品里时常提《圣经》，我有天偶然翻开一页，直见它讲，哀恸有时，舞蹈有时;觉得很美，想抄在这里给你。万物皆有时，那么我们自然也灵感激流有时，枯竭干涩有时。或者换我们看电影吃零食时候的碎嘴说法，我是说，“写得出有时，写不出有时有时还有时。”
　　那我也同你说说海南吧。我们去了琼岛那么多个城市，吹夜风，喝椰子，在到达的第一天还给你拍了一组黄黄绿绿的照片，你开头还有些硬凹姿势的习气，我拿出工作时调演员的架势来跟你讲，这不好那不对，后来照片拍得咱俩都满意，偷偷发在微博上，我的配文是：“那么今天聊了这么多，你要做个好梦。”其实那天没有聊天，后来你总是指着我告给人家，小闵啊，她拍照可凶了，老是骂我。如今重翻旧影，总觉得你滴水的发梢上有我常抽的春泉烟味儿，我似乎真的离你那么近过;虽然那天我们没有聊天，我也没有抽烟。我很少给自己留影，你来我家的时候我又给你拍了一组照片，在阳台上我们有了一张合照，是对着镜子的，我一脸焦虑地盯着相机取景器，你也有点倦怠，只顾专心地看我，眼睛逗到一起。给我形容的话，你还是大眼睛有翅膀的那种天然妖精;我可能后天慢慢长角，是带点绒毛的小妖怪。我们就这么一张合照。
　　之前还有一种想法，不必给你写信，我说：“我写篇关于咱俩故事那个剧本的，创作谈。”你在电话里笑，说也挺好。你脾气比我好了太多，我大部分想法你都说好好好，由着我胡闹或是放弃，若是成了那又有另一番美意。那会儿我正好给故事改了个结局，主角有部分像我，恐惧亲密关系，外化出一个助听器来帮自己跟世界隔绝，招人喜欢、有长长黑发的另一个女孩是你。她俩暗流汹涌，和其他男男女女错身换点心思，最后依依惜赠，女主总算敢张开手去拥抱所有的亲密关系了，长头发的临别情话淹没在车流轰鸣里，放大无数倍一起送进耳道，疼痛像一道尖锐的流星划过脑髓，她看着朋友这样走了，为自己真正因离别生出的难过而开心。但创作谈的想法最终被我放弃，拿着你描出的花花故事不过那样，我还是要说回你。
　　我对你从开始就没恐惧过，也很快很快，你跟我就足够亲密了。你要离开我的时候，比如上次，坐火车过来我家吃芋圆，看电影，一起参加活动认识新朋友，飞快度过的五十多个小时像我大半个夏天，你要离开的时候抱抱我，然后上了车，我难过，难过得好真。这难过还来自当时的情况。现在讲环保，于是街上也跑起许多没什么机动声的电车，载着人走得又平又快，这让分离变得虚飘无趣，当一切轻薄、可循环，反复重述让情意失去隽永味，甚至目送也不够有力。写到这里，我就为我们没能拥有一次古板的、老式的告别而难过，也因此更期待重逢。
　　坐在这里，把信快写到头，发现我竟半点没谈论文学，或是关于我们作者身份的事情。也对;这是一封慢递的信，信是一桩私事，用来讲不真正着急的生息秘密，那么无非是问你一日三顿吃得还好，最近是否还失眠。那么，小贾你还失眠吗？想起我们彻夜长谈的那些个晚上，我平躺着，心里亮起一盏灯。
　　闵字