1月23日（农历庚子年腊月二十九），凌晨一点过，孩子从北京回成都。进家门，她戴着口罩。
　　也就是说，从机场到家，约半小时车程，再从小区的车库到家里——出车库、走上院内小径、上电梯、到家，长长的一段路，孩子一直严实地戴着口罩。
　　我愣在门前，有那么严重吗？
　　那时我的家里，一只口罩没备。街上的行人，单位的同事，邻里巷陌，也不多见戴口罩的人。孩子从行李箱里取出几只来，那是在北京仅余的几只。白色，3M9001。那也是我第一次感觉到，原来“武汉肺炎”（那时人们这么叫），已近在咫尺。
　　那日凌晨三点，武汉市发布交通通告：武汉封城。
　　据国家卫健委数据，那时的最新情况：截至1月22日24时，国内25个省（区、市）累计报告新型冠状病毒感染的肺炎，确诊病例571例，其中重症95例，死亡17例（均来自湖北省）。13个省（区、市）累计报告疑似病例393例。

1月24日（大年三十）

　　“成都文殊院即日起暂停对外开放，开放时间另行通知。”一张截屏。
　　峨影1958（影院）：春节期间暂停营业的公告。一张截屏。
　　成都文殊院公号那日温馨提示：一、本寺自即日（1月24日）起暂停对外开放，开放时间另行通知。二、本寺原定的新春祈福法会、新春供灯法会等法务佛事活动暂时停止，相关后续工作将根据情况另行安排。
　　電影院线：《夺冠》《囧妈》数部贺岁档电影公映，被放空挡。
　　1月24日（农历庚子年腊月、大年三十），清晨，关于武汉疫情，我第一次在我的“朋友圈”中发出了那两张截屏图片。大“敌”来了。
　　随即，朋友圈中，有空门中的师父发出信息：成都的爱道堂、金沙庵、大慈寺、石经寺，远方的峨眉山金山寺院等，春节期间一律暂停对外开放。
　　微信图片中，趺坐的卡通沙弥，戴着口罩，露出静静的大眼。爱道堂、金沙庵，两座女众寺院的紫红山门上，斜贴着A4纸大小的“公告”。
　　那日我同时还转发了另一张图片，武汉人易中天先生，公告友人的截屏：“情系武汉，无心过年，因此敬告亲朋好友和各位网友，本人拒绝一切拜年贺岁，在我的同胞和乡亲面对生死存亡的日子里，哪有心情听什么‘ 新春快乐，恭喜发财’之类！恭请诸位海涵。”

1月25日（正月初一）

　　武汉某医院的一名女生，在休息室，情绪失控，撕心裂肺地痛哭尖叫：“我受不了……”我给发出这条视频的友人留言，为什么？做媒体的友人回复：前方口罩等医用防护资源全方位告急，包括食物。
　　这一天，大年初一，那个清晨，远隔武汉城千山万水的我，第一次，落泪。
　　大年初二， 即1月26日晚，湖北省人民政府新闻办公室召开新闻发布会，通报疫情防控工作进展，湖北原省长王晓东：我们感到非常痛心，非常内疚，也非常自责。
　　会上同时一条信息被报出：“目前有500多万人离开武汉，900万人留在城里。”

1月27日（正月初三）

　　黄昏，有人敲门。小区的保安。一人问，家里有从武汉来客人吗？近期家人有没有去过武汉？家中几口人？一人开始记录。
　　起身开门之前，我正看这条微信：《武汉围城内外，病毒与人性》。
　　从武汉宣布“封城”开始，微信后台就陆续收到粉丝发来关于滞留外地的消息。他们有的是节前放假返乡的大学生，有的是节前早就出门外出游玩的武汉人，有的是春节前返乡的武汉务工人员，还有的甚至只是途径武汉的普通游客。
　　他们买不到回武汉的飞机和火车票，在外地住宿被拒;鄂A牌照私家车被无情嫌弃;各式唾弃湖北人、武汉人的图文在微博、朋友圈、社群流传……
　　事态愈演愈烈，有在外地的湖北人被恶意泄露姓名、详细家庭住址、身份证号、手机号、回家车次时间。还有一些同学和家人遭到电话骚扰和上门谩骂。有人对鄂A牌照私家车围堵，人身攻击。再到昨天，“500万武汉人离开武汉”被无数外地人解读为“500万武汉人逃离武汉”，一时间，武汉连同湖北，都成为病毒、瘟疫的代名词……
　　“就是有，我也不会告诉你。我会帮助他们自行隔离。以我的方式，给他们予温暖。” 这是当时，我的心理活动。连同这条微信，这些话，我如实转发在了我的朋友圈里。
　　“武汉”等同“原罪”。就在前几天，另一段视频在圈中传开：
　　武汉一家人，数日前入住某酒店，那日醒来，酒店不再给他们续房。“上级有规定。”
　　“就因为我们是武汉人吗？”武汉男子愤怒质问。他一遍又一遍质问。“这大过年的，你让我们去哪里住？”“我们武汉人怎么了？我们武汉人光荣，我们武汉舍武汉保全国……”
　　他应是“封城”前出去的游人吧？也不排除，疫情爆发之后，带着全家去避难。好多友人留言。
　　我的同仁，头一天在成都某某花乡，还相遇一群武汉人。那里食宿便宜，他们已出来有一段时间了。我那并不富裕的同事硬要捐赠500元。不是施舍，如同汶川大地震时武汉同胞千里来驰援，那是血浓于水的手足之谊。

1月30日（正月初六）

　　这是一条滞后的消息：大年初三，1月27日黄昏，海口机场， 147名海南医护人员集结点兵，他们将驰援武汉。他们花发的省长讲话：
　　这次我不像送以前的队员，送去汶川的，我知道他们大概一个月能回来;送到印尼去救助海啸的，我知道他们两个礼拜能回来。这一次，我很难预计你们要在武汉（湖北）呆多少时间……
　　他跟他的队员说：根据我的经验，你们可能会被分散到不同的岗位，甚至是不同的医院，大家要相互关心。 　　他跟他的队员说：医生是不能生病的，医生生病，比一个普通的病人生病，带来的危害要大得多。因此累了不要扛，累了的时候特别容易感染，累了就要说……
　　仰天泪目。
　　在他们之前，1月25日（正月初一），我四川第一批援助湖北医疗队，138位医护人员，已向着湖北负重“逆行”。 2月9日（正月十六），我四川第六支医疗队，303名医护人员，再次向着湖北启程。他们中，有男医生剃了光头，有护士剪了长发，“我愿用飘飘长发，换你平安健康。”
　　川人从未负国。

1月31日（大年初七）

　　武汉“红会”的事沸沸扬扬。这天，朋友圈中，我只发了一条“绕口令”：
　　我们知道他们在说谎，
　　他们也知道他们在说谎，
　　他们知道我们知道他们在说谎，
　　我们也知道他们知道我们知道他们      在说谎，
　　但是他们依然在说谎。
　　——【俄罗斯】索尔仁尼琴
　　小小家庭，经过商量，我们通过网上向韩红爱心慈善基金会捐了款。

2月6日（正月十三）

　　“李文亮医生因新冠肺炎于6日晚去世。”
　　多希望这是真正的谣言。看见这则消息，转发。瞬间又被删除。
　　有人开始转发出韩红与某人对话的截图，“李医生正在抢救”。 线上这个小社会，仿佛个个都是神医，人人都是神明，都能施法度救人。
　　朋友圈顿时刷屏。全是同一个内容，关于一名远方的医生。这个线上人间呀，无数人默默燃起烛火，合十祈祷。
　　友人寒露发：“我们等。”如果可以等来李医生的苏醒，仿佛所有人，愿意无限“劫”久远地等下去。等“哨”声重新响起。
　　凌晨近两点，最终噩耗传来。医院发出讣告。
　　是谁，最先转发出杰奎琳·杜普蕾那首，让世界落泪的大提琴曲，《殇》，线上瞬间刷屏，“哭”成一片。友人陈岚，不知从哪里得来一张图——一只滴泪、平静、无言的大眼，图上的文字：人们为什么会流泪，那是因为眼睛代替了嘴巴说不出的悲伤……
　　一直没露面的一位友人终于现身，他      发出三字：“能”，“明白”。
　　尤想起，好多事。
　　翌日夜，武汉市民为李文亮送行。特殊时期的武汉人相约：悼念李医生，晚上8：55至9：05，关灯5分钟，用手电筒射向天空5分钟，集体吹哨5分钟。
　　那一夜的武汉，有作家朋友圈中写下：今夜华夏，遍地火焰，雷霆骤至，哨声依然。
　　有电视台后来制作了一期电视节目，《送别李文亮》——致全国所有战斗在疫情一线的医务工作者。电视画面中，深夜里，一群年轻人面对李医生工作过的医院大门，深深鞠躬。一位花店老板手里一沓纸，“已经关门，顾客在电话那边只是哭，也不说话。我是替他们来的。”“花卖完了。只能把他们的‘话’（纸片上）带过来。”然后他点上一排香烟，替代祭奠的火烛。
　　电视画面中，世界卫生组织在疫情通报会上那位发言人说：“武汉市民自发举行了悼念活动，并发到社交媒体上。一夜之间李文亮这位默默无闻的眼科医生，一时成为了敢说真话的英雄，疫情的‘吹哨人’……”
　　钟南山院士接受某外国媒体的视频采访，说到李医生夜里被叫去接受“训诫”时，老院士，满眼是泪……

2月11日（正月十八）

　　“武汉封城的第二天，我原本准备一早就回湖北荆门老家过春节。我也没想到会封城啊，结果就走不了了。我老家也有几百例感染新冠肺炎，我父母的情况我也非常担心，但我没有办法，现在只能是‘一种相思，两地哀愁’。” 这是湖北省作协主席李修文的一篇口述实录，《我的心是乱的，现在没法写作》中的一段。
　　“我的生活习惯平常晚上睡得很晚，因为原本第二天要回老家，我就早睡了，准备第二天早起，谁想得到凌晨2：00发了通知要封城。既然走不了，那就買了很多菜，囤积着，以备未来之需，一直吃到今天。迄今为止，我已经14天没有外出了。现在武汉大街上基本上空无一人，只有仅剩的几家药店还开着。”
　　“我个人非常反感朋友圈里‘把武汉还给我们，把我们还给武汉’这样的口号，它们忽略冒犯的是一个个人的具体处境。此时此刻，还有多少人住不上医院，还奔走在各大医院之间？他们是该指责的对象吗？这难道不是求生的本能吗？”
　　“我觉得现在武汉缺乏一种清晰而有力量的声音，在巨大的恐惧和困惑之下，所有的人都在猜疑和苦熬。如果有人得了病，他会不断回忆自己曾经与谁接触过导致自己被感染，长此以往，心理上肯定会出问题。现在我不知道我们接下来还要封闭多久，很难对时间做出某种规划。事实上，在这样的心态下，我什么都做不了。我是个作家，很多人说你可以写作啊，那怎么可能？”
　　远方的老作家那日在电话里跟我讲，与“非典”不一样，那时仿佛我们独善其身，便能安然无恙，而这次不一样，仿佛“病毒”无孔不入。他所指“病毒”，应还包括病理学以外的其他吧？
　　杂志社的编辑老师，这天打来电话向我约稿。

2月12日（正月十九）

　　武汉“封城”后，位于光谷的Wakanda咖啡店没有歇业。7名员工自愿留守，每天为两家医院的一线医护人员外送咖啡，每天500杯，全部免费，至今已坚持20天。”
　　—— 《这家咖啡店，就该全网曝光！》
　　是不是因为这一杯“咖啡”，令我蓦然醒来？
　　这篇“曝光”文章中 “揭发”或者“披露”：临近春节时，这家咖啡店做出了一个大胆决策：继续营业。只是因为，他们有一批老顾客，是湖北省中医院的医护人员。
　　年轻的他们，在每一杯做好的咖啡的纸杯上，会亲手写上一句祝福语。
　　——或许他们也曾，被种种情绪强烈“代入”;也被某种情结囹圄、遭遇“共情伤害”;也曾对“尸位素餐”这四字，重新审视……眉间心上，无计可避。年轻的他们，身在“疫区”，或许他们所知道的、了解的，真不比我们少呀！ 　　家住锦城西，当年陆游，为踏雪嗅梅写下“二十里中香不断，青羊宫到浣花溪 ”的浣花溪畔，从成都的青羊宫到浣花溪，这里面有：确诊的“新冠”病人、医院一线发热门诊的护士、误入“武汉爱心群”的教授、特殊时期仍旧日夜奔跑的外卖小哥、“线上”开始自救营销的火锅经理和服装店店员、一直开门营业的手工小作坊店家、远在深山不知成都疫情一直想回来的小花店的店主……
　　特殊时期，人们的生活被“篡改”，他们的生活发生变化。我想，我能不能、将这些普通人的“口述”作为文章的主体。我做“民间文本”的一名记录员，他们美好声音的整理员？我要替他们记录下，历史上这一特殊时刻，“青羊宫到浣花溪”，这一群普通人，他们的一段生活。
　　那日，我再次用疫情软件“疫小搜”，搜了下我家的周边情况——离疫情最近：730M。浣花香（成都青羊宫对面）。
　　那日，官方公布的成都市疫情：截至2月12日24时，累计报告确诊病例131人，累计出院42人，死亡1人，其余88人均在定点医院隔离治疗。1365例“密切接触者”正在接受医学观察。
　　那日，全国的疫情：现有确诊病例52526例，累计治愈出院病例5911例，累计死亡病例1367例，累计报告确诊病例59804例。疑似病例13435例。累计追踪到密切接触者471531人，尚在医学观察的密切接触者181386人。
　　在成都，那日我给远方约稿的编輯部老师回话中有这四字：义不容辞。
　　“出门怕肺炎，在家怕地震，

2020好难”

　　口述人：杨旗（女）
　　身份：成都人、贵州某旅行社经理
　　居住地：成都浣花溪畔少陵路某小区
　　口述时间：2月13日
　　【采访题记：春节期间，我曾去我弟妹杨旗家所在的小区外取饺子。同住浣花溪畔，相距不远，我们还是决定开车去。戴着口罩，摇下车窗，接过饺子盒迅速关窗，离开。特别像年代剧中的 “接头”。】
　　腊月二十九（1月23日），来了外地朋友，一起去大悦城里的餐馆吃酸汤鱼。当时觉得很奇怪，很搞笑哦，服务员都戴口罩，穿民族服饰的服务员也戴口罩。想拍张照片发朋友圈。
　　年三十，1月24日，一大家人吃了个年饭。那时候已经知道武汉疫情了。
　　从大年初一开始，全家人，各自回去居家隔离。
　　在家里不用戴口罩，我们开始在家用公勺用餐。
　　小区防护很严。电梯间楼层按钮上，贴着防护膜（保鲜膜），每天有专人负责消毒。电梯的壁上贴着牙签盒和抽纸，住户可以用牙签“戳”电梯楼层按钮，都是一次性的。用完就扔掉。抽纸也是一次性的。
　　今天看见，小区门口多了一个“消毒池”。里面一块浸过消毒液的地毯。业主出入，鞋底要先消毒。
　　现在我们小区还发了防疫期间，专门出入的“进出卡”，上面填了住户门牌号，联系方式。每户一张。
　　出门“两件套”：口罩、防疫卡。
　　出去要严格登记，几点出门的，几点回来，去了哪里。测体温，进门测，出门测。
　　超市也必须戴口罩和测体温。我们一般去农贸市场买东西，那里通风好。农贸市场的两个大门封了，留了一个小通道。方便进出测体温。里面卖菜的商家很少。
　　初二、初三，我们出过城。去扫墓。看到外地车辆排着长龙入城，一个一个地测体温，温度达标的都放行。我们成都的本地车，单独一条通道。
　　从来没见过高速路上停着那么多车。
　　那天用“周边疫情”的软件测了一下，距我家最近一例，是0.78公里那里的“双楠花园”。
　　我家隔离第一天的时间，应该是大年初一。当时很乐观，经历过“非典”的嘛。其实，当年的“非典”也没有这么紧张过。人数天天涨，人越来越心慌。
　　隔离期间的生活，现在我们每天9点左右起床，第一件事找手机，看看疫情。早餐后，一家人一起看电视，有啥看啥，打发时间。
　　一日三餐的食材，我们通常会一次性买好几天的。一般午后去浣花公园走路健身。晚饭后不再出门。
　　最恼火的件事，是大年初五那天，我的肾结石病发了。痛了一夜。那时候又不敢上医院，发着热，怕去了反而被传染。买了点消炎药，一边吃药、一边热敷。硬扛。那天第一次哭了：我一个小病，都这个样子，武汉那边，还不知道恼火成啥样子。
　　隔离时期当然也有开心事，出门不堵车，股票涨了，城市空气质量超好。唯一不方便的是，没有地方理发。除菜市超市，所有店家全部关门。
　　这期间在家包饺子，做川菜。做得最好吃的一道菜应该是“干煸兔”。新鲜兔子，切成丁，料酒、花椒、五香粉、孜然、蚝油、酱油码料，半小时，锅里放油，兔丁干煸，煸到没有水汽，再放干海椒、青海椒、大蒜炒。自己做，起码食材放心。
　　地震那天（2月3日00：05在四川成都市青白江区发生5.1级地震），2月2日晚上，当时还没有睡觉，肾结石病发着低热。我爸在隔壁嘟噜了一声，我以为他说“进球了”，因为他正听球赛。然后我的手机响起来，赶紧打开一看，地震了。
　　我的反应历来比较迟钝，当时没有跑。在朋友圈里看到，还是有人戴起口罩跑出去了。我女儿在外地赶紧微信我：把口罩放在边上，衣服随时穿好，地震来了赶紧跑。
　　四川人太幽默了，第二天我在朋友圈看到好多段子呀，“在成都的武汉人全部找到了。地震时武汉人全跑上街了，成都人在烫脚。” “地震大省要有骨气，8级以下不要开腔。人家要笑。” “跑下楼吧，给疫情添乱;不下楼吧，给自己添堵。” “出门有病毒，在家怕地震。” “太难了，瘟疫把我们撵进屋子，地震又把我们吆出来。” “来自成都人民的灵魂拷问：“我们是在家里蹲还是广场见？”有人出了我们成都跑地震的对联，上联：出门怕肺炎，下联：在家怕地震。横批：2020好难。
　　最搞笑的段子是一个友情提示：“地震出门避险请戴好口罩，不要中了病毒的调虎离山之计。冷静！！！跑的话还要浪费一个口罩！！！” 　　李文亮是一个有良知的医生，在我心目中的英雄。那几天病痛，人晕乎乎发烧。第二天一打开手机一看，人走了。好难过。
　　他是非常普通的一个医生，一个普通人。和平时期的英雄，应该就是这种普通人，做着寻常事的样子。
　　最难过的还有一件事情，是在朋友圈中看到一则消息，一位父亲被送去隔离，家里有一个脑瘫的儿子，生活不能自理，他走之前把娃娃托付给有关部门照顾。走之前娃娃好好的，穿得干干净净的。几天后，脑瘫儿死在了家里……
　　最搞笑的事情是这次防疫，有的地方还动用了“无人机”。村长用方言喊话，那个不戴口罩戴起！打牌的那个人，散了！！哈哈全部被骂回去了。
　　最感动一件事情是我们的导游团队，他们都已经失业了，春节黄金档期间的团，全部退了单，但是，我们五个省的导游，在国外一共采购了15万只口罩，捐赠给武汉前线。
　　家里面有一个群，老年人爱在里面“讴歌”。就是惯常的，老人们相互转发的那种颂歌视频和文章。有一个晚辈，在里面写了不着边际的诗。那天，我姐突然宣布退群，她真的退了。我“私信”她半天。
　　在她看来，人命关天，“三观”不合。后来我在一篇文章里看到一句话，人的本性是很难和自己意见相悖的人相处的，里面有四个字，叫“党同伐异”。可能我姐当时就是那个心情吧。
　　1月22日，家人去楼下的吉庆堂药店买了20只口罩。10多块钱10只，普通一次性医用外科口罩。当时没涨价，便宜。后面我在网上订了5只，90多元。大年初五下单，八天以后到货。之后一位开药店的友人送来10只。目前家里储备了20来只。做好了打“持久战”准备。
　　1月24日，我们接到上级通知，让不再接“团”（旅游团）。停到何时，等候通知。
　　现在我最担心的事是国家经济会不会倒退，对外开放的情况会不会受到影响。虽然我们没做境外团，但是，对我们影响还是会很大。“非典”时期，我们花了一年多时间，才缓过气来。下一步怎么办，现在无心想，走一步看一步。疫情是天大的事。
　　相比而言，“门店”面临情况会严重一些，房租、员工工资等等。
　　导游，是根据自己的“出团率”拿薪水，也就是说，导游们，将会面临暂时性的失业。
　　还看到了一条消息，《疫情之下，第一个彻底归零的行业》。讲的是，浙江一位投资人，投了2000万，把一个老仓库建筑群改建成民宿。春节前房间，在线预定出八成，结果，1月23日，武汉封城。24日，携程宣布，所有酒店类产品全部无损退款。记得好像是那一天吧，各地政府出台文件，所有景区和酒店，全部暂歇业。
　　收件人说，他已经被隔离了
　　口述人：钟结金
　　年龄：49岁
　　职业：闪送员
　　口述时间：2月16日
　　【采访题记：成都仁和春天百货距离我家1.9公里，一件物品，2月15日13：44，闪送员钟师傅用了10分钟时间送达。平台显示，这是钟师傅所闪送业务的2536次。从1月24日开始隔离至今（16日），20多天。这期间，不知头盔下、口罩里那位并不年轻的男子，他、他们于这个非常时期，别来无恙，过着怎样的生活？
　　隔着小区的铁门栅栏，他将东西递给我。我们彼此戴着口罩远远说话：您哪里人？四川内江。我有一个小小请求……他说，打给你的那个电话是个“虚拟”号码，我给你一个我的手机号码吧。
　　他只有晚上才有时间休息，于是，我们的电话采访时间，约在了夜里。】
　　腊月二十九，我媳妇在手机上晓得的（武汉疫情）。媳妇也在成都上班，她买了3个N95的口罩。后来又买了20个3M（口罩），那时10多块一個。腊月二十九，开始戴。看到武汉封城的消息，当时成都还没听说有（“新冠肺炎”） ，武汉离我们那么远，没有当回事。
　　大概是初八九的样子，（闪送）公司通知了我们去拿口罩，我住城北的金牛区五块石那边，公司在总府路口，十多公里路，我跑去时领完了，没拿到。
　　口罩很关键，后来我又找熟人买了酒精、消毒液这些。我媳妇儿买的，买了几大百。
　　现在我们去取件，先测体温。保安给我们测，用体温枪，先测额头，再测手心。手要给消毒，喷。收的件，取的件，都要喷。喷了，把“码”一输就可以走了。
　　从前我们取件送件，都必须到家门口，现在只送到小区门口，顾客自己出来。防疫，彼此都不能接触。
　　有个小区（防范）严得很。那天我打电话过去，收件人直接就说，他已经被隔离了，让把东西放在物管处，保安直接送上门。小区名字记不得了，只记得它外面的马路都拦了。很大的小区，不准进出，只留了一道门，封闭式管理。保安口罩戴得很严实。
　　天天在外面跑，郫都区那边，好像严重些。路上隔不多远就有人守马路。那天我进去得早，守的人换岗，出来的时候，新换的人就不让我出来了。
　　这阵子没有送过医院，医院都是“封闭式”的了，也没有业务。
　　现在送的东西口罩要占30%，送10单起码有3单是口罩。从网上买的嘛，其他吃的要占五成。点的外卖，点的火锅，还有就是买菜，专门送菜的。对了，二成是买菜。其他小东西的少得很。
　　最吓人的就是路上没有人，最恐惧这一点。马路上的人很少，白天都没有人，晚上就更没有人了。跟平时不一样，平时人多车多习惯了。很热闹，人都爱往热闹的地方凑。我们农村头就是这样的，热闹的地方就安逸。
　　我一般是从（早上）8点到（晚上）7点，差不多11个小时。
　　骑电瓶车，一天认真地跑又不够（电），中间要回五块石充电。最辛苦的，就是送火锅。火锅有各种各样的菜，都是拿塑料盒子装起的，还泡起水的，又重。还有火锅料，有佐料，又有香油，什么都有，你怕一不小心给别人弄洒了。
　　这期间，钱要比年前挣得多些。平台上每单上浮了钱。从初一开始，（上浮）10元钱一单（注：春节期间叫闪送服务，每单调价上浮10元）。差不多有一个星期的样子，降2元，又隔了两天又降2元，一直降到2.4元了。现在每单只奖励2.4元了。平台每一单要抽20%。但是春节期间每一单给你加10块钱（他开心地笑）。 　　一天最多跑十一二单。初一到初六没有跑，回老家了，初七开始跑的。从初七到今天（正月二十四），挣了三千块钱左右。
　　每天吃两顿，平时也是。早饭吃了要到晚上下班回家才能吃夜饭。中午不吃，喝点开水。早上吃干饭，吃得很多，两碗，还喝一碗米汤。我们一直都是沥米饭，有专门沥米的东西。
　　为什么来做这个闪送员呀？我文化不高，我儿子教我的。他偶尔送一下，在做其他事。
　　1988年就到成都来了，我来成都30多年了。以前在荷花池当搬运工，搬服装，一年能挣到几万块钱。
　　闪送我没做多久，去年3月15日开始的。儿子帮我在手机上报名，他带我去考试。
　　考的内容简单，如何用手机、找路、收件、取件，还有就是如何注意遵守交通规则，如何保护好别个的东西，打烂了，打倒了，损坏了要赔的。
　　去的时候，老师要讲一个小时的课，他讲的课程就是你要考的课程。
　　家里面还有一个老母亲，86岁了，二哥在家伺候我老母亲。八姊妹，我是老七。内江农村的。我是腊月二十九回去的，初三就回来了。
　　开车回去的，自己买的一个大众车子。一家三口就开回去，走的时候没有测体温，回来的时候高速公路口就要测体温提问了。
　　家在农村，乡头管得比城里头还严。一样地不准进出， 乡村公路上拦起，人车都不许过， 都必须戴口罩。
　　乡头不好耍，人少得很。我们“钟家大院”，一个大院子，只有几个人。 出去打工的今年好多没回来，剩下的都是老的和小的。全部回来的话，至少有好几十口。我算算（嘀嘀咕咕念着人名），那么大一个大院，才8个人在。
　　我读书少，初中毕业。18岁就上成都来打工了。在荷花池，五块石那个房子，我租了30年了，现在10800元一年，一套二。
　　闪送，它起分是60分。 60分是享受不到“派单”的，要去抢单，抢单也不容易抢到。 我考试考了95分，只要考试合格了，占60分。另外40分，要去跑，每天在线时间至少10小时以上，你跑的分高，你才可以享受“派单”。我现在跑到99分了，“王牌分”了，就享受“派单”了。
　　你服务好，服务得多，大家没得意见，平台就给你不断“派单”。
　　这个工作，它帮助方便了别人，自己也比较可以（收入）。最好的时候一个月收入6000块。就是年前那个月嘛，我刚好跑到99分。
　　原来打麻将，做了这个我麻将都打不成了。我喜欢打麻将，只喜欢打麻将，别的啥子都不喜欢。现在没有时间了。
　　现在跟以前比最麻烦的就是消毒。从前不戴口罩，我们男的要抽烟，你戴个口罩就不方便。
　　今天有件不开心的事，我去取件，打通电话，她喊我在小区门口等，打第一次电话后，我起码又打了四五次电话。她说我马上送下来，又等了差不多10分钟。我又打电话，她又说马上送下来。又等了差不多七八分钟。马上要超时了，超了时了（平台）还要停你一天，扣你一天，不准你上班。她终于下来了，还在打电话，说还要等一下还要加一件文件进去。再着急你都要忍到，不准对客户打骂，要礼貌。前后等了40分钟，我跑了2000多单了，从来还没有遇到过这种情况。
　　前几天有一件高兴的事。接了一个78元的大单，去温江那边，十几公里路。送一个焊机，送件人说，你把这个焊机送那边去，再把那边的焊机拿回来，那边有一个焊机是坏的。我来回各挣了78块。一共不超过3个小时。
　　超市的口罩一下子被抢光了
　　口述人：蓉儿（化名 女）
　　年龄：34岁
　　职业：服装店员
　　工作地点：浣花溪畔某知名服装品牌专卖店
　　口述时间：2月14日
　　【采访题记：蓉儿是何时将我拉进群里的，已记不得。大概2月6日，正月十三吧。她供职的专卖店所在的大型商场，1月26日，即正月初二夜里10时，通过微信平台发布了一条消息：因疫情防控，从2020年1月27日（初三）开始，营业时间调整为10：00—18：00。1月28日（初四）—1月30日（初六），营业时间调整为11：00—18：00。后续调整另行通知。紧接着的第二天，即1月28日（初四），18时，平台再次发出通知：为响应国家关于疫情防控的号召， 本商场1月29日（初五）—1月31日（初七），暂停营业。后续调整另行通知。
　　与此同时，成都各大商场，除超市、菜市和药店外，因同样的原因，悉数先后暂停营业……】
　　1月22号，也就是腊月二十八。那天商场人很多，顾客和其他品牌的同事，有零星的人戴口罩，但不多。当天商场有一名店员发烧了，不知哪个柜台的。当时也不知是普通感冒，还是感染了（后来证实是普通感冒），有感冒的迹象。商场为了安全，当天就让我们全部放假了。
　　整个商场的人开始紧张起来。负一楼的超市，口罩一下子被抢疯了，没有了。我们赶紧给店长打电话，公司很快给我们闪送来20只口罩，普通的医用口罩。我们的店在三楼，那个时候，听说附近的药店，口罩、酒精、84消毒液，都不好买了。我们共6名店员，3人一班，轮换班。之前抽签，我抽到正月初一到初五上班。
　　我赶紧给男朋友打电话，说我准备买动车票回宜宾。他家在仁寿，他赶紧从仁寿开车过来，把我送回了宜宾。男朋友来的时候给了我两只3M的口罩。说实话，这个口罩我就一直戴着，反复地使用，有时用酒精消一下毒或者是蒸一下。因为买不到。
　　就这样，腊月二十九，也就是1月23日，我回到了宜宾的老家。
　　还在成都上班的时候，22号吧，我就给在宜宾的弟弟打电话，让他赶紧买口罩，结果那边也已经脱销了。在淘宝上订了60个，至今没有发货。
　　我父母挺高興的，一家人在一起过年。
　　我们公司的总部在广州。我们通过电脑查数据，查看库存，然后直接从电脑上下单。把数量和地址下单之后，“款号”发给总部。总部每天统一发货，直接发给顾客。 　　我们是2月6号（正月十三）开始做活动的。
　　我们用自己的手机，建“群”。一开始“群”里几个人，客人是滚动进入的，我们所有的“秒杀活动”信息，也只能通过滚动形式，滚动推送。服装虽是老款，但是折扣低，有一折的，有的才四五百元一件。顾客选中了，私信给我，微信转款，然后我帮他下单去“抢”。
　　全国各个门店的人都在替自己的顾客“抢”，那时就看谁的手快。每款式样的款号、面料、尺码、颜色、吊牌价、秒杀价，拍成图片，每天上午十点开始，上线推送，一直到晚上十点。不管在群里或者是私信，你必须在线，时刻保持与顾客的互动。
　　不用出门，不用化妆，不用换衣服，在家里过春节，在家里上班，对我而言还是第一次。
　　我们不拿加班工资，但提成要比平时高，也没有什么任务限制。平时我们是有工作任务考核的，你完不成任务的100%，或者完不成60%，提成的百分比是不一样的。比方说你完成了任务的100%，你就可以有3个点（提成），假如本月你个人的任务是5万，必须完成了100%才拿到那3个点。如果没有完成，就只有一两个点。（数日后，我的微信里，被誉为运动品牌爱马仕的“始祖鸟”、美国的暇步士等，也纷纷建起工作“群”来）
　　我老家在宜宾市区，父亲都退休了。我毕业于宜宾的技术学校，后来，我跟男朋友一起上成都打拼、结婚，有个小宝贝女儿，后来离婚。我现在租房子住，租金900块一月。离我上班的地方，乘车大概半小时，在金牛区二环边上。上班时公交、地铁都坐。
　　早上商场十点营业，但我们九点半就要到公司打卡，下午四点钟下班。班，一天一换。
　　我的基本工资大概3000元左右。这个品牌在这个商场停了两年，2018年底重新开业，我是2019年1月才去的。客户不多。大概一个月能有4000多5000块的收入。
　　女儿跟前夫，舍不得。她才6岁，刚读一年级。我租的房子都离他们近，离女儿的学校也近，常常去看她。她刚念一年级，怕影响她学习，周一到周五，我尽量不去打扰她。
　　回宜宾，我住我姐家。我每天醒来第一件事情就是找手机，看疫情，看武汉的、全国的，还有我们宜宾。到今天宜宾有9个确诊病例，没有增长。我看到成都反而多了。我知道成都沙湾那边有一例，那里离我住处挺近。宜宾的9例中，其中一位是我的朋友，他今天应该出院了。他是搞养殖的，在河北那边。我打电话问他，他说去开一个什么会， 7人开会3人被隔离了。住在宜宾一家医院里。
　　宜宾消毒工作做得很好。我姐家的小区，24层的高楼，每天有专人给电梯消毒。电梯里有一次性纸巾，按电梯用。用后，放在垃圾桶里。进出大门有人量体温，出入必须戴口罩。保洁每天背着药桶，喷洒消毒液。一天两次，整个小区是全面大消毒。超市的门口也测体温，进入必须戴口罩。那天搞活动，凭消费小票可以领取一瓶消毒水，约100毫升。
　　我们对门的小区里，听说有两夫妇年前从湖北回来。他老婆是湖北人，回娘家探亲，回来之后，他们去了保安那里取水卡，之后出去吃面，现在那家面馆也关了。回来的时候可能是潜伏期，自己也不知道，后来发病了，被隔离了。现在那两栋楼，每天有人把守，所有人不让进出，吃的东西，送到楼下。
　　这段时间比较开心的一件事是自己跟姐姐学会了一道菜，芹菜牛肉丝。牛肉切成丝，加上小米辣、大蒜丝、生姜丝、嫩肉粉、料酒。我们宜宾吃得辣，再加点豆瓣酱，腌上10分钟。泡生姜、泡辣椒，下锅爆炒，炒香了，下牛肉丝。最关键的是，炒牛肉的时候，必须把火关小，牛肉是焖熟的，不是炒熟的。炒熟的话，就老了。起锅前最后加芹菜。
　　商场复工时间还没有定下来，但公司说了，发底薪，提成按3个点，没有任务量考核。我们店六名员工，我是前三名哦（感觉她正盘腿坐在床上，莞尔笑）。
　　实体店，走向虚拟
　　口述人：燕子（化名 女）
　　身份：经理
　　工作地点：浣花溪畔的成都某知名火锅旗舰店
　　口述时间：2月16日
　　【采访题记：1月17日，燕子在朋友圈中晒图，店里已备好春节礼盒，配文：春节不打烊。1月24日（大年三十），员工们穿着淡绿工作服喜庆团年。1月25日（正月初一），她在朋友圈中留言：从即日起，本店暂定延至2月2日（正月初九）营业。1月26日（正月初二），她发出外卖自提服务通知。1月27日，她的小伙伴们开始给附近的顾客家庭送外餐。1月28日，店前平时立的大水牌上贴一张纸，“免费赠送食材”。她文图并进：“阻击疫情，免费向市民赠送食材。”连续两日，店前的街面，人们有序地排着长队。2020年2月2日这天（20200202），人们在圈中晒心愿，职业经理人燕子也许了：不心浮不气躁，做好自己，静候佳音。我所在线的这个朋友私人群落中，成都這家知名餐饮，燕子他们是最先苏醒者。从1月26日（正月初二）在线，于社交自媒体上，以个体的形式发声，开始外卖。空街闭巷，“隔离”时期，成都的“银杏”“鹿港小镇”等实体名店，也纷纷开始走上“线”来……】
　　从实体店到线上的虚拟的餐厅，肯定跟我们预想的要差一些。从前打包外送都很少。
　　大年初二开始给附近的客人送餐。当时还没有全面铺开，在做一些准备工作。第一单是一位老客户，锦里西路那边。他在我的微信朋友圈看到，联系我，我告诉他防控疫情，只能送外卖。当时点餐，通过微信，我们传“菜单”的图片给顾客，顾客看着图片点。
　　餐费，办过储值卡的客人，在他的卡里扣。其他客人通过微信转给我。第一位客人消费了600多元，微信支付给我的。
　　从1月27日到今天（2月16日），20多天了，没有细算过，最多的一天15单。那天是“元宵节”。平常日子，六七单、七八单的样子。往年此时，应该是餐饮高峰期。提前几天，所有的餐位全部订满。
　　我们一直走的中高端路线，往年商务宴请、客人宴请的很多。今年这部分客人流失。当然，防疫期间也不让聚会。许多客人不愿在家动手弄（火锅），这个对于我们，就是难点。 　　为方便顾客，目前我们电磁炉、鸳鸯锅全部配好。押金300元。客人用完了，喊个“滴滴”送回来。
　　我们毕竟不是专业的做线上虚拟店的，很多东西刚刚开始，特别怕做得不完善，怕影响了客人的满意度。从前不敢说客人100%的满意，但是至少98%的客人是满意的。因为我们平常很注重服务上的细节。
　　很多老客人，他们的喜好我们都基本知道。我们会定期让服务员相互之间进行一个分享。比如我接待过的一个客人，姓张，他点锅很特别。清油和牛油各加一半，一般是牛油，或者是清油。
　　另一位老客人，每次点大红锅，然后，会再加一斤牛油在里面。大红锅本来就有四斤牛油了，但他还会让再加一斤。另外还会提前点两份酒香排骨，让我们提前给他煮上。
　　还有一位老客人，他订包间一定要订包16。他的朋友爱啤酒，喝了酒喜欢上厕所，因为包16离洗手间最近，而且这个包间特别大，里面有休息區。每次他来电话，我就会问他，今天还是包16吗？
　　做实体店，“看台”的过程中，处处皆学问。诸如此类，我们都会做分享。
　　正常情况下，我们的员工都不放假，我们店有40来人，今年，还特招了两名寒假来打工的大学生。目前除了留守值班守店的4名前台店员，两名后厨，其他员工回老家了。
　　员工的工资，基本工资，加奖金、绩效、提成，没有营业，绩效、提成肯定没有了。基本工资，不同的岗位，基本工资不同，最少的是1800，往上递增的，最高管理层拿下来也有七八千的。
　　什么时候复工，目前没有一个预期。公司讲，等所有的企事业单位全部复工了之后，我们才会考虑复工。
　　目前我们能做的，除加强疫情防护措施外，就是要加强线上虚拟店的宣传，平台和流程的完善。之前是给客人发菜单图片点餐，现在各个门店统一上线了。
　　门店在成都有10多家。目前在一个第三方平台——“饿了吗”上，可以自主点餐了。目前推出了各种套餐和优惠活动。套餐有两至三人餐的，也有四至五人餐的。四至五人餐原价是400多，折后349元;两至三人餐的，折后200多元。国家特殊时期，我们差不多打的6折。
　　通过微信点餐的客人，更方便沟通，我们更能让客人满意。“饿了么”点餐，上线4天加起来，我们这个店不到10单。目前我们的外卖，基本上都通过我们的微信和电话联系。
　　大年初一那天，公司发了停止营业通知。口罩，我们大年初一开始戴的。员工全面戴口罩，必须戴，无论是店内店外。我们公司有40多个人，初一那天我们已经开始戴了。药房那时还有卖，中午去买38元一只，下午再去买变成48元。第二天再去，已经买不到了。所有地方都没有了。当时还去买了一只红外线的测体温的枪，300多元。
　　初二开始送菜的，员工戴口罩送。
　　现在店内，每天三次测体温，二次消毒，用84消毒液喷。酒精用来擦拭门把手和开关之类。
　　现在留下的共6个员工，包括我自己在内。前台接单两位，四个人上班轮换，后厨配菜师傅两位不休息。
　　免费送菜那两天，来领菜的人，我们也给他们测体温。外卖的时候，我们喊的滴滴师傅或者是闪送师傅，我们都会给他们测体温和消毒。给每位客人送的单子上，我们都会贴上一张“爱心卡”，上面注明有我们店人员的体温情况。
　　有员工宿舍，但我住自己的家。租的房。每天骑自行车上班，怕这期间坐公交车不安全。差不多骑10-15分钟。小区房，也是管得特别严，进出测体温，住户要出示防控期间的“出入卡”，没有问题才让出入。
　　这天，20200202，那时朋友圈，消息铺天盖地，好的不好的抱怨的都有，当时就想，怎么说呢，武汉疫情这种情况下，很多个人的情绪其实不重要了。我就想，不要想那么多，我们已经够幸运了……
　　我是简阳人，在镇上的一个职业中学学的会计。2004年与我老公一起出来打工，从餐厅保洁员、领班开始，一直做到今天。当时，老公去一家公司做安保。
　　说到公司那天宣布疫情，你要说他们不害怕是不可能的，可能大家还是有些害怕的。
　　今年春节，年前每一天都是爆满，包括年后春节，每天都会有订单。把员工安顿好后，开始跟所有的定餐客人打电话，告诉他们我们近期不能营业。
　　疫情对我个人生活的影响，不是特别大，因为我还好，没有房贷，没有车贷。
　　这份工作对于自己，它能让我完完全全找得到我自己，能自我体现价值，以前我就觉得自己特别不自信，但是来到现在的公司以后，到了我现在这个位置以后，我就觉得原来我还可以做成这样。
　　家在简阳农村，爸妈都是地地道道的农民。上面还有一个姐，她在温州打工。店里的员工最远的来自大凉山。年龄最大的，有50多岁的保洁阿姨，年龄最小的十六七岁。跟大家在一起每天都很开心。有员工宿舍，同宿同吃同工作。大家都很年轻，都充满活力。小伙伴们现在情绪都挺好的，只是会在“群”里盯着我问，燕姐，我们什么时候能回来了啊。
　　我扫码进入了一个群
　　受访者：肖浅浅（教授、女）
　　年龄：60岁
　　居家：成都市浣花溪畔某小区
　　受访时间：2020年2月17日
　　【采访题记：她温暖、智慧、热爱生活。业余爱好写作、绘画。她会在网上坚持360多天每天听一段英文原著;她会画风情万种的西洋油画;她会去旧书网开个账号处理家中书籍;她会与家人偶尔“翻墙”去国外网站预订一间民宿——她酷爱以“居民”的方式，融入并了解当地民风民俗。2月10日于成都家中，她一不小心误入了一个远在武汉的“志愿者爱心群”。她看见了什么？远在成都的她能做什么？朋友圈中看见她发的文图，忍不住打电话过去，听她讲呀讲呀，特别担心自己整理的口述实录，会削减她的文思与笔力，遂请肖老师亲自写下此文。】
　　非常偶然，我扫码进入了一个志愿者群，那是2月10号的晚上10点。进去后才发现是武汉本地的一个线下的万人互联救助群，征集居住在武汉的志愿者，在群主提供的平台登记区位住址，因地制宜合理安排需要帮助的对象。我身处成都，没什么用，退出吧，又有点不甘心，想也许能够做些什么。就这么候着。 　　忽然，有几条求救信息弹出来。
　　虽然群主一再要求大家把求救信息发到他们专门的平台上，方便集中整理，不要发在群里。但对于惊恐绝望的呼救人，生命的倒计时哪里还可能按部就班，求救的呼喊穿隙而进：
　　——36岁的英语老师，“2月4日开始腹泻，没有发烧、呕吐和咳嗽的症状，8号CT查出双肺感染，呼吸窘迫，在酒店隔离，已经没有办法平躺入睡，只能靠着墙休息，不知道什么时候发生下一次呼吸窘迫，不知道自己还能不能熬过去。社区说已经上报，需要排队，目前只能自己靠身体免疫力支撑，只能自救。我不想年迈父母老无所依，我想看着孩子长大，我想和可爱的同事并肩奋斗。请大家帮我转发，让我能早日去医院治疗！”
　　——50岁的鼻咽癌晚期女性患者，有糖尿病，已发烧10天，所在的肿瘤医院关闭，医生都抽调到发热门诊，我走投无路……
　　——两个已经确诊的孩子无法入院！爸爸前两天因为新冠肺炎去世，妈妈病危，现在姐姐情况也危急，弟弟目前还行。家里吃的也只剩一两天了……父亲没了，母亲也不行了，如果两个孩子再得不到救治，一家四口就一个都不剩了。能不能空出两个床位，救救孩子！
　　——全家感染肺炎，隔离的隔离，入院的入院，只留下77岁老人单独在家，无人照料……
　　没有读完，我已经泪流满面。怎么办啊？
　　情急之下，猛然想起朋友周君，从一月底以来，他就参加了一个由主流媒体牵头的志愿者群，听他说那是某大报牵头的，联合了一线媒体和武汉当地的医疗资源，建立起的紧急救助通道，能够尽快实际地提供援助。以前朋友也招呼过我参加这个救助群，我很犹豫，一想到要接触那些令人肝肠欲碎的求助人，有点发怵，担心自己脆弱的小心脏难以承受。
　　没想到就这第一天入群，就遇到这些让人几乎崩溃的求助信息，一条一条地，弹出来。
　　“跪求！”
　　“救救我！”
　　“我已经没有爸爸了！不能再没有妈妈！”
　　“救救我的孩子，他才一岁！”
　　一连串的惊叹号！震耳欲聋。欲不伤，悲不能已，我脆弱的小心脏好像忽然上了发条，想着如果不马上做些什么，我都不能原谅自己。所以，第一步赶紧call我的好友芳儿，她的老公就是周君，某大报救助群的发起人之一。她一听，就说，快发来！我马上转给他！我就一个接一个地，把这些求助信息转给了她。
　　周君那边速度确实快，当天深夜就解决了两个。其余的第二天都陆续得到了妥善安排。
　　我的闺蜜知道了，她也想参加，她的祖籍是武汉，对武汉有特别的感情。我记得入群时，群主发了武汉各个区线下志愿者群的二维码，让大家根据自己的住址加入。我爬楼找到这些二维码，全都发给了闺蜜，喊她随便选一个。
　　她看了一阵，说，没有汉阳区呢？我要加入汉阳区！我爸是汉阳人！
　　我仔细一看，我自己的群就是汉阳区。
　　咋办？
　　你加入另外的区嘛，分开，这样我们可以多帮助一些人。
　　这样，闺蜜扫码进入了洪山区一个救助群。
　　周君这边的某大报紧急救助群，对每一个信息，都需先打电话核实情况，迅速上报联系，期间还要和患者或家属跟进病况，病人住院以后，还电话回访，进一步了解情况，好提供帮助。因了这个，我，闺蜜，周指挥，周指挥的夫人芳儿，我们四人建了一个小群，我把它叫做“成都群”，传递求助信息，每天晚上开会，交流情报，回访结果，互相打气。
　　闺蜜入群的当天没有一个求助信息，第二天征求大家的意见，将周君所属这个紧急救援组的来龙去脉，在洪山区群里作了一个介绍。由于每个救助群都有自己的救助链接，群主很快删掉了闺蜜。就在这一瞬间，一个妹妹要求加微信的信息跳了出来。
　　这个妹妹并非武汉人，而是深圳的志愿者。她在群里呼救：“我朋友妈妈也感染了，还在跟社区沟通，半个月了，一直在家隔离治疗。”
　　深圳妹妹拉了一个微信群，把闺蜜和两个武汉女孩和一个叫阳光炒饭的男孩加了进来，现在这个群有来自三个城市的人，我把它叫做“三城市群”。闺蜜在“三城市群”里，把紧急救援组的程序和办法，详细做了介绍，让她们把需要救助的信息资料传过来：
　　“我们现在应该揪住每一根可以挽留生命的稻草，这没有什么好怀疑的。”闺蜜说。
　　第二天，我的“线人”又上传了几条求助信息，闺蜜看我转了那么多，急了：我这里怎么没有呢？其实我们心情都是一样的，一方面希望有信息，因为就能够帮助到他们;一方面又祈祷没有，说明情况在渐渐好转。
　　没想到，闺蜜刚说了这句话，求助信息就炸了，其中有几个还相当危急：
　　——48岁的汪师傅，2月2号就开始出现症状，2月8日CT检查显示肺部发白，完全感染，核酸检查又是阴性，医院无法收治。家人带着他四处寻医，可能因为压力太大，汪师傅突然开始精神崩溃，在家里又打又砸，送精神病院吧，不收，说没有病史。送肺炎医治，不收，因为核酸检测是阴性。家人崩溃！发求助信息的是女儿，一连串的惊叹号看得到他们一家人的挣扎：跪求各位好心人！
　　——我是武汉市洪山区李*珍，社区终于联系了，要了一堆材料，却仍然告诉我不能住院，就因为诊断书上医生写的是：肺炎感染，住院治疗尽快！ 而没有出现“危重”字样，我已经开始高烧，我要入院！我要入院……
　　闺蜜赶紧上报，周指挥打电话核实，制表，芳儿主要负责周指挥的饮食起居，以保证他正常工作。我们成都群迅速转动起来。
　　终于，汪师傅被收进了精神病院，但是很快又被告知要求出院，去新冠门诊，第二天，汪师傅终于被收进了医院。
　　李*珍阿姨的情况就有点复杂了，闺蜜收到求助信息时，李阿姨的老伴已经低烧，还在家中，而李阿姨自己发烧已有几天，可是因为没有确诊，医院无法收治，但是不进医院又如何能确诊呢？
　　李阿姨时高时低地发着烧，她躺在床上，异常绝望，拒绝进食和吃药。大家都急得不得了，又无法亲身前去安慰她。深圳妹妹马上把李阿姨在外地的侄女拉进了“三城市群”，这样她们就可以一起来劝慰李阿姨，闺蜜整成了心理医生，好话说尽，只为她们能够感到好受一些。毕竟那几个女孩年龄小，闺蜜不仅要鼓励几个女孩子，还要教她们怎么说服李阿姨吃饭吃药。在她入院前两天，闺蜜一边不停敦促周指挥，又不间断地和侄女聊至深夜，要她鼓励姑姑姑父无论如何都要坚强地活下去，绝不放弃只属于每个人一次的生命！终于，穿过黑夜来自陌生人的温暖振奋了李阿姨夫妇，他们平息下来，侄女告诉她有成都的志愿者在想办法帮助住院，那天晚上李阿姨才開始同意吃点东西，也同意服用感冒药。 　　我在写这一段的时候，刚刚，李阿姨的侄女发来了好消息：
　　“应该跟大家报告下进度的。姑父进入雷神山医院，目前已经得到全面检查。明天医生会给出治疗方案。姑姑现在在武汉市第三医院光谷院区。目前通过治疗，已经不发烧了，现在正在接受进一步的治疗。两人的情况目前都非常稳定，他们要我谢谢大家的帮忙！感谢你们的工作！”
　　现在我坐在这儿，比之前平静多了。四季更替，有一次次的欢欣和绝望;瘟疫来临，生活就成了一块石头，难以突围。玉兰已经开花了，然后鸟飞回来了，树枝在发芽。深渊回来，深渊又远去，世界就是这样。
　　取“咽拭子”会比较危险一点
　　口述人：紫云（化名、女 ）
　　年龄：32岁
　　身份：四川省人民医院（青羊宫对面）发热门诊护士
　　口述时间：2月13日
　　【采访题记：同样的采访提纲，发给省医院的友人——四川省人民医院一位护士长，她说让我们一线的小妹妹来说吧。32岁的发热门诊护士紫云，答完“试卷”发来，我突然一阵心酸。是我粗心了。“2月6日晚，李文亮医生离开，我看到了朋友圈、微博、新闻的各种缅怀，心里感触很大，我哭了。然后洗了个澡，强行不看消息，我就去上夜班了。凌晨2点的成都一环路，五分钟以内，没有人，没有车。凌晨三点，偶然一辆空出租车，像这个城市的萤火虫。凌晨四点左右，我们医院灯火通明，路上空无一人。不是害怕，是心疼。凌晨五点，我们医院对面的包子铺还冒着热腾腾的气。凌晨六点，我看到开往家的公交车停靠了。七点，医院的工作人员，开始上班了，来来往往人也多了，八点左右，天慢慢亮了，我知道这个城市苏醒了。”我眼湿了。约补充采访。护士长发来紫云与她的对话截屏：约天明打电话可以吗？我今晚上夜班，8点到凌晨两点。】
　　我们医院首批援助湖北医疗队的医护人员出发那天，是大年初一（1月25日）的中午。他们临行前，在医院第一住院大楼前的阶梯上合影留念。他们穿紫红的医疗队队服，都戴着口罩，露出眼睛，照片人小，看不清神情，身旁有一面党旗。第一住院部大楼的标志下一条横幅，上面写着，“抗击疫情 驰援湖北 不辱使命 共克时艰”。
　　除了本院的医生，还有好多病人，也都在给他们拍照。
　　我是从医院内部医护人员群里看到的照片。当时在家里。那一瞬间，我眼泪就流出来了。心里想着，我们的战士要上战场了，我的家人要出征了……那时候，湖北已经封城，形势非常嚴峻了。
　　之前我也报了名。我是医院体检中心的一名护士，我先是在我们科室报的名，后来又去医院报名，两边都报了。回家后我早早准备好行装，等待通知，做好随时出发的准备。
　　后来公布首批“援鄂医疗队”人员名单，共30名，我看到都是我们医院重症、呼吸、感染，还有心内科的骨干和专家。
　　我是2月1日接到通知的。我不是安排去湖北一线，是从我们“体检中心”抽调去本院的急诊“发热门诊”。这个“发热门诊”，分成“发热门诊一”和“发热门诊二”，我被分在“发热门诊二”。
　　医院在急诊室楼前的空地上搭起的一个临时医疗棚，那里就是我们工作的地方。
　　医疗棚下分为：分诊区、等待区、验血区、观察区、抢救区，还有一个休息区，六个区。我的工作，主要是分诊、导诊、抽血、登记来的病人信息、分流病人、取标本等等。好几个岗位我都被分配去工作过。
　　这里的工作非常细，病人来了，首先需到分诊区，看有没有“ 武汉接触史”。对病人进行筛查。如果病人从武汉来或接触过武汉人员，第一步，将病人分到“发热门诊一”——对，发热门诊一是专门接待有武汉接触史的。其他发热病人会被分到“发热门诊二”。诊断的流程目前跟武汉那边一样，CT、查血、取“咽拭子”……
　　有天晚上11点过，有位70多岁婆婆发热，她老伴陪她来，要抽血、做CT。两位老人步履蹒跚，我问：“婆婆，您的子女为啥没来？”婆婆说：“没敢给他们说，我们自己先来。”老人家是担心万一有问题，怕传染孩子们。爷爷对婆婆很好，还给婆婆穿了一件红色雨衣，当隔离服。
　　还有一天，一位母亲陪发热的女儿来，当时我给她女儿取“咽拭子”。家属不能进检查区。那位母亲在休息区那边，把头伸过来，喊了几次不听，一直看着她女儿……慈母心呀。
　　我们的个人防护，会严格按照医院的标准流程。2月1号到3号，医院陆陆续续对我们进行培训。培训内容包含病理学、临床操作、自我保护，如何穿脱隔离服等等。我们也穿隔离服、戴护目镜、鞋套，全副武装，跟武汉那边医护人员的装备一样。
　　取“咽拭子”会比较危险一点，在发热病人的鼻腔里面取分泌物，距离近嘛。“咽拭子”的结果一般6到8小时才能出。
　　穿隔离服很麻烦，每天穿脱，至少要半个小时。穿上它，你就不能吃饭不能喝水不能上卫生间。护目镜吧，你打个喷嚏，上面会起雾。手套要求戴双层，抽一次血，扔一层，都是一次性的。预防传染，保证安全。
　　很多时候，到后面几个小时，护目镜全雾了，能见度只能在两三米以内，你只能摸，靠手感，靠经验。常人是不可以想象的。
　　我住在医院旁边的酒店里。回家怕交叉感染，很多医护人员都在这个酒店。
　　发热门诊一和二的两支队伍，我们分开排班。每个班5名护士，1名医生，后备的护士有两三名，还有几名后勤人员。每个班上6小时。
　　我们医院有没有确诊病例？ 多少隔离病房？这个我不能回答你。领导才能回答，有纪律。
　　上夜班的我们都知道，临时搭建的医疗棚子下，四面透着风，下半夜的四五六点是最冷的。
　　“社日节”要到了
　　口述人：吴必洲
　　年龄：73岁
　　职业：剃头匠
　　地点：百花西路7号附2号小路边小摊
　　口述时间：2月18日
　　【采访题记：成都百花西路7号附2号的超市门前，有六棵榕树，最靠边的一棵，一枝大的枝头垂下腰，仿佛有意为方便这位路边手艺人、73岁的剃头匠吴师傅挂镜子。镜子、剃须刀、推子、挖耳、脸盆，都是老的。最老的推子生产于1958年。这棵树下，这片坐落于成都浣花溪风景区、一条旧宿舍旁弯弯的小径边，从外地来成都生活的老手艺人吴师傅，一干十几年。剃头为生，他来成都差不多整60年。远远近近的人慕名来找他。奶娃娃剃胎毛、老年人刮光头，一旁快捷酒店的外国客人也来凑热闹，找他理个古老传统的“中国头”。每年正月十五过后，是他复工的日子。特殊时期的今年，树下空空。昨日路过那里，恰见老人从小径远处走来。“刀片、剪子，我来取回去磨一下，怕生锈了……”他的工具寄存在旧宿舍的门卫室。“二月二龙抬头，您老要复工吗？”今年的阳历2月24日，即农历二月二。“二月二”，是传说中的中国“中和节”，也即民间的祭社（土地神）、“社日节”。 “二月二日江上行，东风日暖闻吹笙”（ 唐·李商隐《二月二》），民间更有“二月二，龙抬头，风雨顺，又丰收”之说。相传这一天 “剃龙头”，小孩理了发，会出人头地，大人理了发，一年顺遂吉祥。“要来。那时候（疫情）该过去了吧？”他问我。】 　　今年73（岁）了，二月份就满73，吃74的饭了。这几天给我打电话的人六七十个。最远的有长沙的、云南的、上海的，全国各地都有。还有外国人，他们一到成都来就要来找我剪头。
　　外地的，都是旁边那个快捷酒店的客人。第一次剃过了，他们都还满意，所以又要来找我。云南那些（人），只要来成都，就要来找我。还有长沙那个，年前还来过，大人娃娃三个人，父亲和儿子剃了头，老婆掏了一个耳朵，娃娃的爸爸剪的是个“三面光”， 比寸头要短一点。娃娃剪的小学生娃儿头。一家人来成都耍的，自驾游。他们把我电话号码要去了。他们非要给我100元。
　　上海那个客人大概有三四十岁。也有从湖北来的，都是酒店的客人，开起车子来的。
　　社科院有一个唐院长——我听人家这么叫他，他每回来，也是客气，非要给我100元。年前还给我拿一包茶叶，茶叶管一两百块钱呢，茶叶包装都好贵。这些都是年前的事了。
　　（疫情）成都当时好像看不出啥。我一直到忙到年三十下午，才收工。
　　剃胎毛的多，随时都有。打的来的，开车子来的都有。
　　外国人，我剪过两三个。都是旁边酒店的客人。
　　刮外国人的胡子才恼火，好难得刮呀。大胡子，又粗又多（老人家在电话那边笑）。
　　有次来个外国人，他的老婆是中国人，说中国话。他把手机递给我看，让我按照片的原样剪。我就剪了，他好高兴，还跟我合了影。
　　跟我最长时间的顾客， 1968年以前就有了。
　　1968年以前那个时候不能摆摊子，只能“转乡”，提起包包到处走村串巷。不担挑子，背一个包包，就是理发师。那个时候我剃过胎毛的娃儿，现在好多都50多岁了。
　　改革开放以后，允许摆摊子了。1980年我开始摆在百花潭对面一环路边，百花潭公园对面。百花潭公园原来是动物园，动物园后来才搬去了昭觉寺那边。
　　1986年扩建一环路。正月间开始砍树子，扩建一环路。我就搬到河边，现在狗市那个位置。2004年3月份，才来到这里的（百花西路7号附2号）。
　　老顾客都是问来的，那个时候又没有电话。
　　现在固定来剃头的老客人，总有上一百人吧。我天天摆摊子，每天最低也要来十来个。
　　星期六星期天一般能挣两三百块钱，平常最低都是一百多块钱。
　　我的绝活儿是“银珠洗眼睛”。 珠子绿豆大，放到眼睛里滚。银珠不晓得是好多年前的了，我父亲当年传给我的。他1960年就死了，他死前把那颗银珠传给了我，就一颗。也可以用刀子洗眼睛，刀子就没有银珠好洗，银珠随便滚，刀子稍微不注意就要划到人。
　　还有另一个（绝活）叫“舒刀”。一般老辈人喊的是“跳三刀”，从颈项上砍到背脊底下。热天，把（客人的）衣服提起来，可以从上到下“砍”到背心下面去。用刀锋“砍”。一般“砍”三四刀。提神醒脑，舒服得很。
　　刮面的讲究“热天的颈项冬天的脸”，意思就是，热天的颈项有汗就不能刮重了，冷天的脸，冻僵了，刮重了要裂口。
　　有些老年人刮惯了，不刮不舒服。好多人，因为喜欢修面和刮脸才来找我的。
　　我刮脸用土刀。刮脸从清朝就有了。
　　我父亲留下的土刀都烂了，我现在不止一把。最老的是1968年（生产）的，52年了。刮之前要在“滚刀布”上荡一下，我们以前喊的是金贴（音），以前的理发店要吊一块牛皮，刀再“咣”一下。
　　剃头匠学徒，从前分“文”和“武”。文，剃头、盘头发、挖耳朵呀这些;武，就是“翻打”，那时我小，父亲没有传给我。听我父亲说，把人反背起来，把骨头都要松得咔咔响。
　　13岁那年跟父亲学徒，在简阳的乡坝头。学徒练一个“稳”字，手摇筷子，练手的弧度，一天下来手都僵了。我父亲当年，他上到成都来学的手艺。
　　还记得，1958年“大跃进”时代，做活路不给钱，也不记工分，农村“食堂化”。
　　1960年后农村才开始记工分。
　　去每个农村食堂剃，那时食堂下队，我们父子俩包了一个大队（理发）。吃饭自己带上口粮——你要出去，食堂就把你今天的口粮称给你。一个人有一个人的口粮。
　　1968年我就到成都的，住我姐姐家。那阵管得紧，派出所经常查户口，登记一下，住几天又回老家，住几天又回来。姐姐就嫁到了成都。
　　1980年开始办暂住证，我就开始摆摊子了。
　　2004年搬過来，这里还没有开超市，超市是2006年开的。2007年就栽树子。眼看到栽的树子，树子到今年都13年了。从前在街边，镜子挂在电桩上。2009年后，开始挂在树下的。
　　每天5点过就起床了，9点钟上班，提几瓶开水。从前烧蜂窝煤，后来不准烧，提开水去。一天要三四瓶开水。中午老婆送午饭来。6点钟收工回家。
　　一儿一女。女子嫁去长沙，儿子也开了理发店，算是我的徒弟。老婆在大石东路扫地。
　　我（理发）的价格一直合理。理发带刮胡子，12元。不刮胡子的年轻人只收10元。银珠洗眼睛加5元。掏耳朵10元。宽窄巷子和锦里，听说那边掏个耳朵都要几十元呢。
　　我的这些工具，剃须刀最早的是1968年的，“挡皮”1960年的了，推子还是1968年的。洗脸盆也是六十年代的，上面写着“春飞千万家”，瓷盆的，只是现在有个小眼眼，有点漏，我每天用来装工具。
　　好多老人，儿媳妇、女儿推来剪。还有些要去做化疗的人，也被推起来剃光头。
　　“二月二龙抬头”，就是2月24号。到那天，我想（疫情）应该没啥问题了吧？我可能要来开一下（老人家想正式“复工”）。这几天还不能来，我看外面人也不多。怕人家说。
　　北京是最讲究“龙抬头”的，那天娃儿若是在成都的，他的妈老汉在北京都要打电话，要娃娃来剃一下。去年“二月二龙抬头”，老人、学生娃娃、奶娃来的都多。
　　【隔离，已有时日。前几天，已见有男士在朋友圈中呻吟，“再理不到发，我要扎鬏鬏了。”更有夸张的漫画被晒出来：顾客端坐远方，理发的师傅全副武装，一如武汉ICU病房的医生。理发的推子绑于长杆，用手遥控着，“远程理发”。2月24日，二月二“剃龙头”。特殊时期，被老顾客们电话催了又催的吴师傅，会复工吗？】 　　小作坊的“黄金档”
　　受访人：张师傅
　　身份：一间面条小作坊的主人
　　地点：科联街19号附2号
　　受访时间：2月16日
　　【采访题记：忙于生计的张师傅无心接受我的采访，我只能将我闻我见，如实记录下来。】
　　作坊很小，一台“挂面机”隆隆转着，半湿的面条，一杆一杆挂在当空。临街的案子，摆着肉馅、抄手皮，他正包着抄手。半簸箕包好的水饺，皮已有些发干。旁边的收音机正放着歌曲。
　　他只做猪肉韭菜馅的水饺，抄手是全肉馅。几天前我去买三两水饺，在那里等他包。戴着口罩的顾客远远看着他包。对面的女顾客那时说话：“有单位的倒好，一年不上班都无所谓，工资照发。我们呢，还发愁要给员工发工资……”张师傅并不停手，一些宽慰体己话劝她。浑身扑满白色面粉，戴着白色口罩，特别像动画片中一只滚入面缸的大白鼠。
　　“娃娃一放寒假就送回老家了，老婆娃娃都回去了，还好我没有回得去，过年了，赶不上车了。我是外地人嘛。租的省医院草堂病区边的民房，租金一月600元。每天早晨六点起床，差不多一天忙到天擦黑才关门。”
　　“没赚啥钱，只能说基本够生活。我主要是卖面条、抄手皮和饺子皮。包抄手和饺子，是配摊子的。得空的时候包一点……”
　　轮到给我包，我戴着口罩，远远等着，我们有一搭没一搭地聊天。
　　手工小作坊的门楣，挂着水果店的牌子，我这才记起来，从前这里是水果店，现在搬去拐角大道的大店了。为啥不换块牌？他埋头干着活，“难得费那个钱。”
　　这里是从前的老菜市，钢架的高棚，去年对面建起了新型综合性菜市场，这里便成了洗车场。洗车场高棚的外围，隔出数间不足十米的小屋，一排并不高的树下开起五金店、杂货店、小食店、鲜花店，还有张师傅的小作坊。 张师傅做的面条很实惠，一般一元五角钱能够二人吃。饺子也便宜，三毛一个。小作坊对面的综合性菜市一直开着，但这个时期，只有他在做手工抄手和饺子，生意显得尤其好。
　　我有八天没有出过小区。出门前，带上疫情期间每家每户发的小区“通行卡”。小区（一期）入口超市边，榕树上拉着红色横幅：凡外出返蓉（来蓉）人员必须到门卫处登记。
　　院里的腊梅花儿已谢了，吐着娇嫩新绿。铁脚海棠已然怒放，浓烈、持重、安静地开着。橙子大小的节庆小灯笼，依旧红红地挂在灌木枝头，四下无人，寂静地喜庆。
　　小区的保安正给进院的小车司机量体温，“36度9（司机）1人。”他侧身喊。另一位坐在大门前记录。“放行。”车过去，喊话的保安用喷壶向着车辗过的路面喷消毒液。
　　与几天前不同，门口多了一张消毒地毯。用旧了的羊毛地毯，垫在出入口一米多宽的铁栅门的地上。地毯上喷过消毒水，湿漉漉。业主进门，鞋底须在上面踏一踏消毒。“去菜市场。”我亮出“通行卡”。
　　两侧安静的楼宇，路旁遮天蔽日的夹道的榕树，百卉路，夏日里，成都的出租车司机常常自发聚合于这些树下休息一会儿。这里原本没有什么大的商业，一间小小银行、一间健身房、一间河鲜餐厅都关着门。我去找张师傅，他拒绝了我的采访。
　　“不用了，真的。”
　　“莫得啥子说的。我真忙得很。晚上八点才回去，还要煮饭。马上又要开始准备第二天的活路。只要我开着门，真的是忙不过来……”
　　因缘交错，一直说“从前没怎么赚”的他，特殊时刻，因为“走不了”，勤劳的张师傅竟迎来他一年之中最好的“黄金档”。
　　离开小作坊几步路，收到友人发来微信：《湖北电影制片厂常凯全家染病去世》，常凯的父母，他和他的姐姐。他和姐姐于2月14日同日去世。赶紧进入朋友圈，看到弥留之际，常凯留下遗书，最后一段：“奄奄气息之中，广告亲朋好友及远在英伦吾儿：我一生为子尽孝，为父尽责，为夫爱妻，为人尽诚！永别了！我爱的人和爱我的人。”
　　很快看到媒體跟进，湖北电影制片厂贴出的《讣告》：湖北电影制片厂“像音像”对外联络部主任常凯同志因患新冠肺炎医治无效，于2020年2月14日4时51分在世坡人民医院逝世，享年55岁。
　　我们小区不用“口令”
　　口述人： 王泽辉
　　年龄：38岁
　　职业：百卉路十号某小区保安
　　口述时间：2月18日
　　【采访题记：因为要采访一位保安，是不是心有所系，那日在朋友圈看到一段视频，外省某小区保安认真履职：女业主大包小揽被拦在门前，保安问，“口令？” 女业主一时狐疑，啥？“你不是小区业主吗？‘有朋自远方来’——”  这是《 论语》开篇的首句，“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？”接头的“暗号”当然必须出其不意，只见女业主一抬头，“必诛之”……
　　笑翻过去。温情的成都小区多发通行证，纸卡片。填上业主详细家庭情况、联系方式。一人一卡。持卡出入。有人说，此间成都比任何时候更加安然有序。可夜不闭户。此前还看见有外地小区的出入“口令”：问：“朱自清《春》第二段第一句？”答：“一切都像刚睡醒的样子。”问：“三个臭皮匠？”答：“臭味都一样。”防控，小区保安功不可没。拿起手中枪（测体温），他们也是战士。】
　　1月23号接到经理（小区物管）通知，我们开始戴口罩。
　　24日，赵经理召集全体人员开会。那个时候，先给员工自己测体温。我们马上买了测体温的枪、84消毒水和酒精。小区一共有四道门，两道侧门。我们立即封了两道侧门，只从两道大门，即一号和二号门出入。这样方便防控管理。
　　小区电梯和整个小区消毒，是从24号就全面铺开的。所有的电梯间、过道，主要的小区路面。进入的车辆，都要实行严格消毒。
　　电梯间，每天由专人消毒，每天一次，天天登记。电梯的按钮，贴上保护膜，便于喷洒消毒液。不仅出入的人、车、车轮，车开过后的地面，出入人员的鞋底，都在进行消毒。 　　小区门口，喷了消毒水的那张地毯，就是用来给出入小区的人员，进行鞋底消毒的。
　　业主出入小区，首先要测体温、出示“健康卡”（防控期间的小区临时通行证），鞋底消毒。
　　这个“卡”，每个家庭两张。一张是居家人用叫“居家卡”，绿色。另一张是上班人开车出入用，红色，叫“上班卡”。如果维修人员上门，保姆回来诸如此类，可以再办一张“临时卡”。办“卡”必须登记个人健康情况。如，有没有发热？去过哪些地方？
　　保姆的“临时卡”，业主返蓉等，全部都要进行登记。
　　对小区的全面排查工作，是从大年三十开始。小区共400多户业主，我们挨家挨户上门登记：家里人的健康情况？有没有外地来客？客从哪里来等等。
　　从大年三十夜（24日）开始，外卖人员一律不准进入。所有的东西，放在小区门外，业主自己来取。
　　目前我们小区非常安全。
　　外地有的小区用“口令”，我也看到了。那些小区大，人多。我们小区只有400多户，百分之八九十的业主，我们都熟悉。外来人一眼就能认出来，所以我们用不着“口令”。
　　刚开始量体温时，我们也闹些笑话。红外线的测体温枪，一打，灯一红，把业主吓一跳。从前我们也没有接触过这些。
　　刚开始用消毒水喷雾器时，操作不来。84消毒水倒进去，水压式的箱子背在背上，后来慢慢学会用了。每天上午消毒一次，下午一次。保洁和我们保安，都要加入这项工作。园区面积大。还是物管的同事想到了这个好办法。
　　空间比较小的地方，比如给车的4个轮子消毒，我们用水壶大小的那种喷壶喷。
　　体温枪筛查，有时候不准，比如清早很冷，员工六七点钟骑车过来一测，33度，吓一跳。有的业主开车回来，车内空调温度高，一测超过37.5。赶紧让他们去车里休息一会，开窗吹一下凉风再来测。
　　这段时间出入的人，不像以前，少了2/3。家家户户，都在家里隔离。
　　下一步我们的工作，上级说，主要是控制外来人口。要做好对返家的业主，以及外来务工人员的登记工作。目前，已经零星的几个保姆回来了。
　　外地回来的人，不论业主，还是家政人员，我们要看一下当地给他们出具的“健康证明”。这个必须看，必须！（采访时，忽然想起口述人之一的肖浅浅教授，某次她驾车回小区，电子识别进门，保安喊住：通行证。“不认识我啦？”她诘问，大教授很自信。“都要出示来我看一看。”哈哈哈，“保安的权力，业主的权利，二者皆忘。”那天她笑安逸了。又想起，某日我的家人买菜回来，小区保安举起“枪”，遂又放下，“进去吧。”或许是看到刚出门不久即返回，抑或是因为年前我们曾慰问过辛劳的他们。特殊时期被赋予特殊使命，哈哈哈，哪怕最小的权力，他们会用来表达一点点善意。）
　　当然，我们小区外出复工的业主，同样需要办“健康证明”。社区街道办，贴的那个二维码，扫一下，可以申办一张全国通用的电子“健康卡”。
　　年夜飯在我们食堂吃的。腊肉、香肠、鸡、鱼都有。轮岗吃。
　　大年三十夜，我值夜班。当时小区门前非常冷清，七八点过几乎就没人出入了。路面上也没有车辆。路边有把大伞，到了夜里十一点，值班人员就要坐在伞下的椅子上。不但要看到小区的门，还要看守到前后方的围墙。一个人一直值班到早上七点换班。
　　这是我在这里过的第三个春节。白班夜班都上过，从来没有这么冷清过。从前热闹，多晚还有人回家。路上的车辆也多。
　　我是雅安天全县人，原本要回家过年，疫情防控，怕忙不过来，主动留下来了。
　　我是老二，父母都好，家里还有一个姐姐。我老婆和我的女儿。
　　我老家那边，听说“封”了村。村里人出来买东西，统一由队长带。村上有个群，需要的东西，跟队长在群里说。统一采购，然后到村委会领取。之前也每家每户办了一个出入证，但是，每次出村，要填上好多内容，比如去哪里？，每次时间不能超过两小时。大家觉得很麻烦。
　　村上有三个出口，封了两个，留下的那个出口有人把守。我们和镇子一河之隔，村上的干部把守在桥上，不许出入。
　　农村买不上口罩。我们村在天全县石羊镇（音）镇边，山中人少，空气也好，没有人戴口罩。没有外人去打扰他们，不戴口罩，我想我们那里也是比较安全的。
　　出外务工人员出门怎么办？我想他们也需要去开一个“健康证明”吧。村上可能没有资格，得去镇上开吧。
　　（我给他讲了刚刚看到的一段视频，成都某报社宿舍小区，一女性业主大闹保安室。看上去，仿佛女业主忘戴口罩了，保安不让她出门？他在电话那端笑，他说，我想起小区里的一位老人家来，给讲个她的笑话。）
　　一期 “芝兰阁”那边有个冯婆婆，80多岁了，平时找不到耍的，爱跑到这儿来，找人说说话。要不在红旗超市门口坐坐（小区内的超市），要么在一期大门口，要不来我们二期大门口。天天都在，雷打不动，上班一样，天晴下雨，从不缺勤。有时候多晚她一个人都在。这期间，真是的，好久没有看到她老人家影子了呢。肯定憋坏她了。
　　到处是山呀，我们这里不让下
　　口述人：薛利（女）
　　身份：鲜花店的店主
　　工作地点：浣花滨河路35号益民超市里小薛园艺
　　口述时间：2月14日下午
　　【采访题记：腊月二十八，即2020年1月22日，我将几只空花钵交给小薛的母亲。当时她不在店里。我电话她，空时帮我种些多肉。约定年三十那天去取。她的店，会开到大年三十。 大年三十前一天——2020年1月23日凌晨，武汉宣布封城。封城时间，上午10时。武汉疫情严峻，在成都，口罩、84消毒液、酒精，业已脱销。诸事缠身，那天我没能如约去取花。再打电话时，已是2月1日，鼠年的大年初八。我告诉她，家里的花蔫了，问她何时开店？她在山中，她男朋友的家里——四川成都的大邑县。他们在成都租房开了这家小小花店。眉目清秀好看的姑娘在电话那端切切喊，“下不了山，我们这里不让下。”“成都那边小区也不让我们回。”“超市那边也不让回呀……姐姐是要花吗？” 　　大邑县，我在网上查了一下，地处成都平原向川西北高原过渡的前沿地带，与邛崃山脉接壤。邛崃山脉由西北向东南延伸入境，西北最高处，为西岭镇境内的苗基岭，海拔5364米，成都市的第一高峰。那日她在电话里喊山似地说，“到处是山呀。”那時，薛利在山中的哪一段呢？】
　　我的家在成都新都区。我是新都区人。我去我男朋友家里过的年。他的家在大邑县的马桥村，大山里面的一座小村庄。山的名字？（她问一旁的男朋友，对方一时答不上来），到处都是山。人家很少。这里人也要戴口罩。政府说要戴。
　　小村有多少人？不知道。我们基本上不出门。他家里有爷爷、奶奶、大伯、男朋友的妈妈和侄儿，还有我。这座山上面就我们一户人家。最近的邻居，差不多有两里路。
　　在家里面不戴口罩，出门才戴。村上没有召集大家开会。因为这里边吧，都没有什么可以聚集（开会）的地方。
　　家里面年纪大的老人，奶奶爷爷，不让我们出门。大伯是村长，他也不让我们下山。
　　这山中的人，比如说谁家有事，其他人家都会过来帮忙，很朴实，很团结。人们也不会聚在一起打麻将什么的，都在自己家里面。
　　大年三十那天下午三点，我们开车回来的。男朋友借的车。晚上一家人吃年饭，看电视的看电视，想玩手机的玩手机。
　　农村人一般准备都比较充足，家里啥都有。自己地里种的菜，土豆、儿菜、白菜……腊肉香肠都有。家里喂了很多鸡，一大群，还有几只鸭子，没有喂猪。家里的腊肉香肠，不知道是他们去买的还是自己杀的年猪。
　　那天走得特别急，什么都没有带，两手空空回来的。
　　这期间下过山。2月10号，无聊，他的爷爷是村上卫生站的医生，卫生站里有很多兰花，我们去分兰花了。走了十多分钟的山路。爷爷78岁了，早先是农村的赤脚医生，听说当年去大邑县拜师学的医。
　　马桥村没有感染的。大邑的疫情，我们在山中不知道。四面都是山，一望无际。
　　如果是往年的话，我们初六就该开店了。
　　想回成都，但是回来以后就算能进小区，要隔离14天。这14天又不能去花店，还不如在这山上，有爷爷奶奶妈妈，还有侄儿在一起，有说有笑的。
　　在成都我们是租的房子，是峨眉电影城那边以前的单位老宿舍，没有物管。听我朋友说，成都现在不管哪里，出门要登记，要消毒，做啥都不方便。昨天我给超市的收银员发了信息，请他帮我给我的花浇下水。死了很多花（她叹息）。
　　租房子一个月1800元，花店租金每月3000多元。这一个月就算泡汤了。按平常，今天2月14日，西方的情人节，我们应该可以卖到一万多块钱。
　　我的家，属于那种家族——我一个店，我哥一个店，我侄儿一个店，我另外一个侄儿一个店，我侄女一个店。一共五个店。我们的基本供货，就是那10亩地。
　　超市那边，我们也问了，说是可以回去。也是天天测体温、消毒、登记你去过哪里。想了想，就算我们回去了，也不见得有生意，人们都在家里隔离。航空公司也不会送花，听说现在只保证医疗物资的运输。
　　今天还有一位顾客给我发微信，要包一束花，我问成都的同行，花倒是有，平时四五块的，今天要20元一朵。人家是拿着命在挣钱，自己开车，偷偷地去昆明带回来的花。
　　这山中不像我们那边的农村，天，随时都湿漉漉的，雨濛濛的感觉。那天我出门转了一圈，摔了两跤。出门，都是自己家铺的石板路。
　　平时出太阳，我男朋友会去山上背柴，他妈妈去挖折耳根，家里烧的大柴锅，用的老的土灶台。
　　我的家在新都区和郫都区交界的乡下，有十亩地，一部分是租的，一部分是自己的。十亩地里主要栽培盆景，还有多肉。树吧，如发财树、幸福树、摇钱树，还有大叶绿萝等，市面能见到的、摆放客厅的各种植物和盆景都有。多肉最多。
　　我们店卖的多肉都是我家的。
　　家里没有种玫瑰，成都这边气候种不出来。昆明那边气候适宜种。本地的玫瑰，我们一般用来插婚车或者是做烛台花，它杆子细，插起来东倒西歪不好看。我们出售的鲜花，多是进口花，厄瓜多尔的进口玫瑰卖得好。
　　进口花，怎么讲呢？有一个人在那边代买，然后发物流到成都，哪家要什么货，要多少，就自己去取。成都的机场，有一个代收点。进口花贵点，但是花期长，花头大。传奇（一种玫瑰），至少能管20多天。
　　进口花还有这点好，比方说你今天下单，明天一早他们去“切”，“切”好后当天发航空，第二天我们就能取货，很新鲜。昆明的货走火车，花放在冻库里会有损伤，插不了几天。我现在基本不卖昆明花了。
　　去年借钱开的铺子。房租押金交了几万块钱，进货还要弄那些花架子、桌子，别看一个小小的花店，还是花了十多万。
　　我们当时借了七八万，本想着一年能回本的，现在吧，不知疫情啥时候能结束。超市这边免了我们200元钱的清洁费，2月份和3月份的。每月100元。
　　我们是去年6月份开的张。我们两个都念到高中，经人介绍相识的。他从前是搞装修的。现在我卖花，他送货，他体力好。
　　从前在鹭岛国际旁边那有个市场，我哥我嫂他们就卖盆花，给我一个角，让我自己卖鲜花。我骑着电瓶车，晚上一两点钟，一个人去三圣花乡，早上5、6点钟回来。理完花我就去睡，我哥他们就帮我卖。每隔两天就要跑一趟三圣花乡。我哥又不收我租金。我一个月可以挣六七千元。可惜那个临时的市场被拆了。
　　你来电话那天对不起我没有接，一个朋友出车祸了，我们正在处理。
　　他是负责整个村子家家户户外出采购的。下山有点远，开车都要20多分钟吧。哪家要什么东西，在微信上跟他讲，他买好后，一袋一袋写上名字，各家各户去取，结果因为头晚下过雨，路面滑，他的车子不小心把人家的车子给撞了，自己的车子还爆胎了……
　　每天在山中，辅导一下侄儿做作业。侄儿7岁，成绩好，估计现在也开不了学。学校没有通知他们什么时候开学。 　　【2月22日，小薛的小花店正式复工。午后，她去机场取货。我去早了。刚返回小区院子，她打来电话：姐，请你一定要回来！我想请你做我新年开张的第一位客人！我回去了。 很荣幸我成为了小薛鼠年开张的首位客人。特殊时期，除此之外，我、我们，还能为此做些什么呢。】
　　后记：
　　2月21日清晨，打开手机——
　　《3019人感染，这是一群集体“赴死”的中国人！今天所有中国的头条只为他们！》，文中导语：“目前中国已派出3.2万余名医务人员驰援武汉，其中1.1万重症专业医务人员，接近全国资源的10%。据中国疾控中心报告，截至2月11日24时，共3019名医务人员被感染，确诊1716例。其中湖北省1502例医护人员确诊感染，占全国87.5%。”
　　朋友圈中的那位发信息人留言：百分之十！那么还有一个百分之十，友人可计算过？——加上武汉，共计三四万余名我医务人员，其中3000多人被感染。还有那些殉职医务人员！
　　悲从中来。
　　2月14日，“情人节”。一名叫柳凡的护士去世。大年初二，她还在上班，作家方方在她的《武汉日记》里写：“没有任何防护，不幸被感染。这份感染，殃及全家。”她的父母过世，“情人节”这天，自己过世，那时唯一剩下的弟弟正在抢救。她弟弟后来也去世了。病毒吞噬了她的全家。（后来得知，柳凡应叫柳帆，与前文所记的常凯是亲姐弟。）
　　武汉市江夏区第一人民医院协和江南医院，呼吸与危重症医学科医生彭银华，2月20日21时50分，在武汉市金银潭医院去世。29岁的彭医生本打算正月初八举办婚礼。那时，他办公桌的抽屉里，还放着没来得及发出的结婚请柬。一纸请帖，怎道人间悲喜？
　　2月18日，武汉市武昌医院51岁的院长刘智明去世。18日15时，去世几小时后的院长遗体被装上运尸车，穿着隔离服的妻子蔡利萍——武汉另一所医院、一直执守岗位的护士，在车后痛哭着追……
　　泪水涌出来。后来我听见了自己，哭泣的声音。痛哭失声。“今天所有中国的头条只为他们”，无需什么 “头条”，只惟愿，他们，我同样的骨肉亲人，能够，平——安——回——家！
　　昨夜，2月20日，我另一位弟弟家所在的成都城东某小区，物管在群里发出一则“疫情防控通报”：
　　各位业主：
　　2月19日下午接社区通知，5栋3楼治愈回家隔离的新型冠状病患者（回家隔离第10天，患者及家属均未出过门，所需物资由物业送上门），按统一要求，需要出门到定点医院复检（出门路线：从消防楼梯下楼，经单元大厅出楼栋，再经总平道路出小区大门;出门要求：戴口罩、手套）。当天晚上这位业主再次接社区通知，患者的复检结果为核酸阳性，医疗机构需马上接走患者及家属做进一步的核查及隔离观察。
　　19日晚上23：00左右和20日凌晨1：00左右，相关机构先后接走家属及患者（出门路线：从消防楼梯下楼，经单元大厅出楼栋，再经总平道路出小区大门;出门要求：患者戴口罩、手套，家属戴口罩）。
　　物业及疾控中心随即对该患者及家属从家出门到小区大门;所经过的路线进行了全面的消毒。物業中心将会持续对该楼栋进行重点消毒，持续跟进该患者的情况，及时向全体业主通报。
　　成都的“隔离”时期，长长一个时期，我总在自家的花园里来回踱步，偶尔拿出电话打给友人，也仍旧是步履难停。
　　若从空中看来，那时的我，像不像一只热锅上，焦灼的蚂蚁？
　　居家“禁足”了20多日， 那日，成都阳光明媚，我们决定出门。
　　浣花溪边，一河春水，波光滟潋，河堤上的迎春花，已经绽放。黄了两岸。路上已见人影，少许车流。岸边唯一的一家咖啡厅，仍旧关着门。我拍了一组河景发在朋友圈。后来无意中发现，图二倒影中的那高楼，竟然正是距离我家最近、有着一例确诊患者的浣花香。一位老友在图片下留下诗文：“已是悬崖百丈冰，勿需花枝俏。待到山花烂漫时，大家一起笑。”
　　是呀，家国有难，共克时艰，天佑我的手足同胞！“当只能眺望时，我向着远方双手合十;当只能祝福时，我向着武汉致敬;当只能守候时，我向着那些白衣天使们，深深鞠躬。”
　　那日我们一直走到了浣花溪公园，走到了紧邻的杜甫草堂。公园里，迎面一块宣传牌：人日游草堂——2020年农历庚子年第十届成都诗圣文化节。
　　相传有神氏造苍生，先造出了鸡、狗、猪、羊、牛、马，第七日神造出了人。每年初七为人日节。相传“人日节”习俗源起汉朝。据说杜甫草堂博物馆的员工们，大年三十夜为应对疫情，都还在加班工作。那一日，1月24日，大年三十，杜甫草堂博物馆大门的门环旁贴出了公告：暂时闭馆。
　　2月17日那个午后，那日，我隔着门缝往里面望，身旁忽然响起人声，“喵——咪——咪——”“喵——咪——咪——”中年的女子一直唤。一只老猫恹恹地、不远不近地看着她。是不是，这期间，没有了游人，垃圾桶里，早已没有了游人所丢弃的食物……
　　因为要完成本文的缘故，我不时来回翻阅着自己的朋友圈中，所发过的那些信息。仿佛一本“台历”，时光迅速飞逝又可以恣意溯回。那么请问，我华夏大地的那本非台历的“时光日历”，可否，也能如此恣意溯回，回到2019年12月1日、第一例病例之前，那些个月白风清花好月圆，家家擦拭窗户清洗被单，准备迎迓新年，那些个仿佛地久天长、岁月静好的日常时光？我们，所需不多。
　　这期间，在旧书网上买回一本《论人性》[（美）艾德华·威尔森著]。翻开，里面竟然夹着一张旧纸条，“在以后的日子里，我愿能与你共同度过，携手共创美好的未来。你在我心上，我的爱人。”此书2001年出版，第一次印刷。为何那时他（她）选择读这本书？书从湖南永州寄来。19年了，“新冠”时期，他们好吗？有情人可成眷属？
　　在朋友圈里看到了这张图：父子俩撑着一柄雨伞，背书包的小孩子问：爹，俺为啥要读书？父亲答：读过书，武汉之疫，你会说：山川异域，风月同天;岂曰无衣，与子同裳。不读书，你只会喊：武汉加油，武汉不哭，我们都是武汉人。
　　噗嗤一笑。好温馨的父子背影。好久没有这样开心笑了。段子手，是男孩还是女孩呢？
　　2月20日，四川省旅游景区管理协会，对外发布《四川省新型冠状肺炎疫情防控期间旅游景区开放工作指南》：景区实行网络实名制购票，日接待量，不超过日最大承载量的50%。同时，景区需设立临时隔离点，应备酒精棉球或其他消毒液等免费供游客使用。游客须填写《游客健康状况登记表》和《游客入园承诺书》……
　　据国家卫健委消息：截至2月22日24时，全国现有确诊病例51606例（其中重症病例10968例），累计治愈出院病例22888例，累计死亡病例2442例，累计报告确诊病例76936例，现有疑似病例4148例。累计追踪到密切接触者628517人，尚在医学观察的密切接触者106089人。又据成都市卫健委消息，同日，成都市累计报告确诊病例143例，累计出院78人，死亡3人，其余62人（其中危重11人）均在定点医院隔离治疗，364名密切接触者正在接受医学观察。
　　描述1665年、席卷英国那场大瘟疫的小说《瘟疫年纪事》[（英）丹尼尔·笛福 著]开篇的第一段，这样写：“约摸是1664年的九月头上，我在那些邻居中间，在平日的谈吐中听说，瘟疫又回到了荷兰;因为它在那儿非常猖獗了，尤其是阿姆斯特丹和鹿特丹，在1663年，他们说它被带到了那些地方，有些人说是从意大利，另一些人说是从列文特，夹在某些货物当中，而那些货物是由他们的土耳其舰队带回家乡;另一些人说它是从坎地亚来的，另一些人说是从塞浦路斯。它从哪儿来的，这无关紧要，可是大家都赞成，它又来到了荷兰。”
　　疫事的开篇，历史，不知会怎样写？
　　立春了，成都，仍旧是轻寒。金风细细，今夜此时，天人可无恙？