范思双是川西坝子上有名的布袋戏艺人。川西是孕育戏曲艺人的福地。范思双少年时就常钻进茶馆看布袋戏。那时，各大茶馆都爱请布袋戏艺人搭台唱戏。川西布袋戏艺人多游走在茶馆。高超的表演者能同时演奏乐器、操纵偶人和唱说戏文，有“一口说出千古事，十指弄成百万兵”之赞誉，所以深受茶客喜爱。
　　布袋戏大约起源于明嘉庆年间，为木偶傀儡戏剧，其与各地方言结合，唱腔丰富，是深受百姓喜爱的民间说唱艺术。川西布袋戏与别处不同，别处演戏需要一个戏台班子，操纵木偶、唱戏、司锣司鼓各有其人。川西的布袋戏却是“台帷如被单，一人一戏班。天下众生相。都在指掌间”。演布袋戏的艺人有着高超的技艺，既能吹、拉、弹、唱，又能变化唱腔模仿生、旦、净、末、丑一干人等的不同声音。
　　范思双的二舅邬家喜是当地有名的布袋戏艺人，在范思双眼里。二舅的生活着实让人艳慕：担着戏担子转茶馆。赶庙会，有说不尽的自在。16岁的范思双就犟着要跟二舅学戏。二舅却不愿意。学布袋戏，要“冬练三九，夏练三伏”，要精通音律乐器，背得八千乐谱十万戏文。同时。还得看天份，学戏人要变化嗓音。才能模仿各色人等。能吃苦。还要能受气，才能在江湖上立足。混得一碗饭吃。不管是哪行哪业，外行人都只看得到光艳照人的一面，谁又知道其中的劳苦与辛酸?
　　范思双执意要学，二舅便让他背乐谱背戏文。练习演奏各种乐器，变声演唱多种角色。范思双竟然一口答应下来。此后。每天清晨。他早早来到绵远河畔。与黄鹂莺鸟一起吊嗓子；早饭后，他和村人一起扛着锄头出工劳作，但心里却琢磨着戏文；傍晚，别人坐在院坝里谈笑风生。他却坐在厢房一隅。闭着眼睛，背乐谱，打锣鼓。一年后，范思双的嗓音丰富起来，能够演绎十种角色了。他跃跃欲试，一次趁二舅外出，他独自跑进茶馆搭台唱戏。竟惹得观众静坐一天，直把一碗茶喝得淡如水。戏收尾时，二舅回来了。范思双谢了幕，二舅拍着他的肩膀说：“走，老子请你喝碗茶，以后一起唱茶馆。”此后，邬家喜悉心传授技艺，范思双更是技艺精进。
　　秋收后。是布袋戏艺人最忙的时节，一些茶馆提前预约好演戏时间并缴了订金。布袋戏行头不多。有帷幕、乐器和木偶人，这些东西，两只木箱就能装下。范思双便担着行头跟二舅游走在各大茶馆间。
　　日月如梭，一晃三十年了。范思双的布袋戏在川西茶馆唱出了名，但二舅却走了，范思双成为川西坝子唯一的唱布袋戏的艺人。
　　在一家露天的乡间茶馆，我欣赏到范思双表演的布袋戏。范思双在戏台上摆好方桌，把木箱放在方桌上。在木箱一侧插上一根扁担，这就是挂帷幕的柱子了。他利落地挂好帷幕，以木箱为中心。围起了被单大小的一个长方形的“小屋”，这就是戏台了。然后，“小屋”右前方挂好大锣、小锣，在“小屋”右侧挂上马锣，把木偶人放在“小屋”右边的挂兜里，然后，他坐在木箱盖上，双腿弯成弓形，双膝内侧绑上一对大钹。他说声“开始”。嘴上吹口琴，右手敲击小锣、大锣、马锣、铃铛和小鼓。足踩踏板，膝击大钹，一时间茶馆里锣鼓喧天，琴乐高奏。乐音变幻莫测，时而似波涛滚滚。汹涌澎湃；时而如小桥流水，婉约绵长。“我老猪呀到了高家庄，高家大小姐是个美人郎……”老范拖着沙哑的声音唱了起来，是地地道道的川剧腔调。这时，木偶人猪八戒大摇大摆地登台亮相，头戴僧帽身着黄袍的孙悟空也机灵地跳出帷幕。随着剧情发展，孙悟空时而变成高家小姐样，时而变回猴样，猪八戒背着假媳妇也时而欢欣，时而沮丧。帷幕里犹如藏着数人，有人在唱孙悟空，有人在唱猪八戒，有人在唱高家大小姐，还有众人演奏各种乐器，还有数人在操纵木偶人……
　　待到把戏唱完。揭开帷幕，里面却空空荡荡，只有范思双一人。此时的范思双已热汗淋漓。茶客们连连叫好，闹闹嚷嚷地要范思双再唱几个段子。范思双笑着跳出戏台，打来盆凉水洗了脸，歇凉快了，他意犹未尽又上了戏台，唱了《山伯送行》、《踏伞》、《白花楼》和《借亲配》选段，最后。还唱了一段他自编的剧目《多子记》。他再次钻出帷幕时，衣服都湿透了。洗了脸，擦了身子，仍然热气直冒。不管茶客们如何嚷嚷，范思双都不想再进戏台了。
　　在川西，范思双是仅存的布袋戏艺人。与人斗戏合戏的往事如过眼云烟般随风飘散。再也寻不得一丝痕迹。舞台上喧天的锣鼓和舞台下雷动的掌声把茶碗震得微微颤动，在荡起丝丝涟漪的茶汤里。范思双看到了自己的影子，黑黑的一团。虽然模糊，但也看得出其间的苍老。他轻轻地喝上一口，咂巴出心间无尽的孤单与怀念。