我们相识整整九年。在我的印象里他还是老样子，白白的肤，大大的眼，一直没变的黑框眼镜，老斯文了。而我，没了长发，手心也长出了老茧。我是个当兵的，他是个会计。
　　新婚之夜，送完亲友，拖着他醉醉的身子，我们回家了。滴酒不沾的他，这天吐得一塌糊涂。脱去沾有污物的西装，我摸到了一个四四方方像是本子的东西，破破的，有锁。试着输入我的生日，果真，看来这是一个可以让我看的本子。
　　翻开第一页，居然还写了一篇序——《忍了、认了》，感觉俗俗的，不用细看就知道，这是他六年来，作为准军属的心路历程，想想我已经当兵六年，我们的异地恋也六年了。
　　继续往后翻，从第二页开始，却没有了字，有的只是被橡皮擦过后留下的痕迹，第二页、第三页……都是这样。望着他熟睡的脸颊，我猛地感到，自己鼻子酸酸的。这是他写给自己的日记，我不知道写了些什么。唯一能依稀看清的是日期：2009年12月9日。那天，我拿到了入伍通知书，拨通他的电话，“我要去当兵了”，电话那头没有做声，“我爸他希望我去，我从小的梦想也是当兵”。
　　“什么时候回来？”
　　其实我自己也不知道什么时候回来，电话两头的寂静，让我的抽泣声变得更加的清晰。
　　就这样，我们的实际距离涨到了500公里，就是坐汽车需要12小时、坐火车需要6小时、坐飞机需要50分钟的。
　　就这样我们一直过着我南你北的双城生活，双方父母之间你来回地跑，说要帮我尽孝。你知道我已经不仅仅属于你一个人，你更知道一年365天我们只有30天的时间在一起，但你说：上天注定让我们相遇，那就认命吧。
　　我想我已经读懂了这个没有字的日记本，它是我俩的爱情，是你想要留下又想抹去的相思苦。
　　翻到最后一页，我用钢笔写下：“老公，我爱你。”
　　合上锁，默默地将本子塞回你的西装，夜很静，月很圆，此刻有你，我很幸福。
　　父爱如山
　　文/武警武汉市支队 邓丙金
　　来到武汉十余年了。每次探亲休假返回四川老家，看见父亲双鬓的白发和佝偻的背影，总感觉做儿子的亏欠父亲太多，没有尽好自己的责任。
　　父亲一生养育了我们三个孩子，我是子女中年龄最小、读书最多的一个。读高中的时候，学校离家很远，既要步行10多里山路，中途还要换乘三次汽车。如果放假回家赶上了雨雪天气，山路易滑难行，往往摸黑才能回到家中。而在下车回家的路上，总能看到父亲打着手电或拿着火把，腰间夹着母亲为我买的折叠伞，一手拎着给我穿他用过的那双大水鞋，向乡村车站方向赶来。三年的高中生活，父亲接来送往从未间断。
　　读高三时，家里经济不景气，父亲为了每月能按时给我寄来120元生活费。每逢镇上赶集时，他都会趁天还没亮，背着满满的一大筐柴火，翻山越岭赶往20多里的集市。如果碰上通情达理的买主，一百多斤的柴火能够换回6到8块零钱。运气不好的话，大大的一背篓柴火只能半卖半送了。后来，母亲心疼父亲，更鼓励我用功读书，还是将此事背着父亲悄悄告诉了我。攥着滚烫的生活费，我不知道父亲在蜿蜒的山路上流了多少汗！为了让儿子安心读书，不知道他吃了多少苦！……
　　2003年6月，是一个灰色和伤感的季节。我没能给父亲争气，更辜负了母亲的希望。高考落榜后，我在父亲的极力鼓励和支持下，应征入伍走进了军营，一晃已经十余年了。刚参军入伍的那些年，老家村村还未通电话，与父亲联系只能靠书信和零星电话。在临近春节或父母生日、年终立功受奖、考学入党时，我都会寄去简短的家信，向父亲一一汇报自己的工作和个人想法，同时向二老送上儿子的祝福。父亲每次收到从部队寄来的家信、喜报时，只有小学二年级文化程度的他，拿着信笺一字一句念给母亲听。至今，家中抽屉还保存着“三角章”的信封以及数张新年贺卡，厚厚一大摞。
　　如今，老家村村通了水泥路，家家户户装上了电话，看上了数字电视，乡亲们一出家门口，就能坐上开往县城的乡村巴士。有几次，我提议让妻子带着父母到武汉走一走，见见世面。父亲却极力反对，怕花儿子的钱，怕给我们添麻烦。然而，父亲唯一不变的是，每到周六周末，他都会将老人用手机随时带在身边，因为他惦记着那个从武汉打来的熟悉的手机号码。
　　守到那时花开
　　文/73917部队 吴殿举
　　出乎意料的事情不是给人惊喜就是让人惊心。在我的机关生活即将结束时，那两盆养在窗台上的红掌居然开花了。
　　记得刚从战友手中捧过这两盆瘦瘦弱弱的红掌时，并没有多少把握能把它养好，就像新兵时不知道自己未来的军旅生涯一样。养好一盆花犹如做好一份差事一样不易，明明在野外生得狂野长得生猛的角色，一旦进了花圃就成了娇生惯养的“大小姐”。宽大的窗台光照不错，通风也好，我只在盆面有些干燥时才浇些水。从春到夏，红掌不仅依然活着而且长势喜人。一次，送我红掌的战友来找我，看见窗台上迎风摇曳的红掌，竟摸着自己的小平头颇为惊讶，说：“还真有耐心，居然给你养活了！可是一朵花也没有，与一盆地瓜秧有啥区别？”
　　养花一如工作，尽管你为之努力播种了，也不一定就能有个好收成。进入深秋后，一向枝叶繁茂的红掌叶子不断枯黄凋零，大有悲秋殒命的架势。辛苦培养了半年竟是这种结局，我既无良策又很不甘心，就跑去找花房的师傅。原来因为我不喜欢开空调，房间的温度过低，加之浇水偏多所致，而红掌天性喜热。没办法，为了红掌空调也只好跟着动起来，几天后果然又呈现出一派绿意。
　　年后探亲归队时已是柳面含春，让我喜出望外的是，红掌丛中竟探出几枝鼓鼓的花萼。在一天天的期待中，红掌花蕾陆续开放。就在红掌带来的喜悦正浓时，我被通知要离开这个生活了6年多的机关，到千里之外的福建任职。
　　在春花绽放的季节，我每每会想起红掌，想起养红掌的时光，更会想起自己走过的军旅青葱岁月！
　　我一个出身农家的孩子，又从小岛走到大岛，从大岛走到大陆，直至走进军区机关，由一名守岛战士成长为团级军官，一路走来难道没有一点痛苦、没有一点波折？回头再看，不管如何毕竟守住了，走来了。就像红掌，只要始终怀揣追春的梦想，在岁月的长河中安然度过，花迟早是要开的！
　　不能忘却的半场演出
　　文/96512部队 曾鹏杰
　　转眼间，在戈壁滩上当兵一年了，一个个零散的记忆碎片沉淀在脑海深处。然而，在我骨子里打下深深烙印的却是那次半场演出。
　　我所在连队常年驻守戈壁深处执行国防施工任务。所有的官兵都十分清楚这里的“戈壁特色”，从年初到年尾近百次肆无忌惮地翻滚前移的沙尘暴，甚至一年到头少得不能再少的雨雪，一眼望不到边的荒漠使体育活动只能永远是“疯跑”。营区大门外，一棵孤独的胡杨在阳光下闪着金色光芒，“只有荒凉的戈壁，没有荒凉的人生”14个遒劲有力的大字，矗立在营区大门两侧，煞是夺目。那是五月初的一次晚点名，指导员那副黝黑的脸膛突然绽开了花，抖开被紫外线“杀伤”得开裂的嘴唇，宣布了一个激动人心的消息：“基地机关的演出队一行16人明晚到达连队慰问，全连停工一天看演出！”
　　次日早饭后，全连官兵打响了一场演出筹备攻坚战。连长给大家作了细致分工，一排紧急腾出两间宿舍，分别装扮成男女更衣室，二排组装临时舞台，三排创作3个可以跟演员们PK的节目，通讯班用彩条布搭建一个临时女厕所。连队没有喝彩时用的荧光棒和鲜花，营区周围100多公里不通车、不通电、更不通邮，几乎与世隔绝，指导员带领通信员在戈壁滩上折回几把泛着微绿的红柳枝条，一位陕北延安籍的老兵用几张彩纸剪出朵朵漂亮的花儿，再用细铁丝捆扎成一束束火红的鲜花。
　　夜幕降临时分，一场简朴而隆重的战地演出伴着雄壮的强军战歌拉开了序幕。《中国圆梦》《工程兵之歌》《军中绿花》《戈壁天籁》……在一浪高过一浪的拉歌式欢呼中，整个演出高潮迭起。忽然，沸腾的音乐戛然而止，大家顿时蒙了。只见主持人疾步上台：“下面报告一个不幸的消息——一位军嫂在来队探亲途中突发疾病，正在百公里外的县城医院抢救，需要立刻输血，凡是O型和AB型血的战友请立即登车赶往医院。”说时迟那时快，血型匹配的11名战友连夜赶往驻地医院，展开了一场抢救生命的接力赛。
　　返回营区时，已是凌晨时分。尽管只看了半场演出，心头萦绕着些许遗憾的我们，心灵深处依然溢满了浓浓的幸福。此刻，营区大门外“只有荒凉的戈壁，没有荒凉的人生”的大字，在皎洁月光和点点繁星的辉映下，凸显着高旷博大。