从一名燕园留学生到中国文学的翻译，再到歌德学院北京分院建院院长、孔子学院总部顾问，米歇尔·康·阿克曼在中国度过了20年的光阴，尽管他说：“我在中国，永远只能是个老外。”但他娶了中国妻子，也对中国文化艺术领域持续保持关注。

缘起少年时

　　阿克曼出生在德国巴伐利亚一个偏僻的村庄。他从小对艺术感兴趣，曾祖母是德国印象派画家，祖母也熱爱艺术。1968年，欧洲爆发了学生运动。彼时，阿克曼正在慕尼黑大学读书，他认为社会学可以解决一切问题，并以此作为专业。但是一段时间之后，他发现社会学解决不了任何问题，便改学最冷门的汉学。“我那时对实用学科不抱希望了，干脆就选了汉学。”多年后，他这样回忆道。
　　其实，早在14岁的时候，一本讲述德国人和中国人在新疆冒险的风景书《大山和小老虎》就让阿克曼对遥远的东方充满好奇和幻想。年轻人脑子里都有两个世界地图，一个是书上的，一个是想象中的。正因为异国是遥远的，加上想象，因此他倍感期待。阿克曼选择研究汉学，不是出于政治，只是觉得神秘、好奇。阿克曼的毕业论文还研究了中国的当代经济，并拿到了当年的最高分。
　　1975年，阿克曼拿到奖学金，和另外11名学生一起到北京语言学院学习，随后就读于北京大学学习中国现代历史。在北京大学期间，虽然阿克曼常常和朋友们骑车进城，去走走看看，也会在寒暑假出去旅行，但对阿克曼来说，想融入中国社会还是很难。于是，他决定到农村去，真正接触中国现实社会。跟着中国同学，阿克曼去了河北农村。他白天跟着当地村民一起下地干农活，晚上就听老乡们说一些家长里短。时间长了，当地村民不再像一开始那样对他好奇，教了他不少中国传统农耕知识。

当想象落入现实

　　从北大毕业后，阿克曼回德国做了自由记者，还出版了《中国：门里门外——中国人的日常生活，私人旅行经验中的社会人群肖像》一书，在德国引起轰动。正是因为那段宝贵的“知青”经历，当伤痕文学和寻根文学流行起来，他读起来有了共鸣，由此开始更加关注中国当代文学。上世纪80年代，阿克曼曾翻译过莫言的《枯河》、张洁的《沉重的翅膀》、王朔的《动物凶猛》等名作，其中《沉重的翅膀》在德国发行量接近10万册，是中国当代文学在西方的畅销书之一。直到今天，张洁仍是在德国知名度颇高的中国作家。阿克曼的散文集《中国：门里门外——中国人的日常生活，私人旅行经验中的社会人群肖像》也成为了一本重版多次的畅销书。
　　1984年，时任德国总理赫尔穆特·科尔访问中国，在和邓小平的私人会谈中提到想在中国设立歌德学院北京分院，以开展文化交流。当时正值中国和欧洲建立紧密外交关系，邓小平欣然应允。但直到外交部工作小组洽谈具体事宜的时候，才发现歌德学院竟然是德国政府官方的文化交流机构，难免有些顾虑，事情被搁浅。直到科尔又一次访问中国，在邓小平的指示下，歌德学院北京分院终于在1988年北京外国语学院内正式成立，成为新中国成立以来批准的第一个在中国官方成立的国际文化交流机构，而阿克曼被任命为院长。

文化交流半生缘

　　虽然学院建立之初仅限于语言教学工作，但作为院长，阿克曼广交中国文化界朋友，并对中国有了更为深厚的感情和认识，举办了很多国际文化活动。德国著名画家、雕塑家伊门道夫的首次中国展览也是在阿克曼的大力协助下成功举办的。
　　1994年年底，阿克曼调任歌德学院莫斯科分院任院长，后来转赴罗马分院任院长，直到2006年，歌德学院总部重新组建歌德学院中国大区，阿克曼被邀请重新返回北京担任中国区总院长。回到北京，阿克曼重新发现了自己与这片土地天生的亲近感，他说：“这里的社会经济方面发生了巨大变化，但是人的淳朴本质还是一样的。”
　　现在，阿克曼担任德国墨卡托基金会中国代表和孔子学院总部顾问，一直从事文化交流方面的工作。多年艺术文化领域的浸润，让他对很多事物形成了独立的见解。

　　阿克曼对视觉艺术，特别是中国水墨艺术颇感兴趣，在很多外国艺术家看来，中国的水墨画是一种材料运用与技术的结合，而阿克曼却认为水墨画是一种修养。他说：“修养是知识的积累，是一种对自己和世界的深刻理解。水墨画是主观的艺术，一幅画可能就几笔，很简单，根本无法假装，因而从中可以看出作画者的品性。我们应该重新认识中国的水墨画艺术。”
　　当年一批来中国留学的德国学生中，阿克曼是唯一一直活跃在文化前沿的人。阿克曼在中德两国之间建起了一座文化交流的桥梁，让他始料未及的是，他竟然为之献出了半生的光阴。
　　图片由本文作者提供
　　编辑 钟健 [email protected]