陈本儒4岁就开始碰相机了。他父亲是摄影爱好者。有一天，父亲将胶片机放在他手上，告诉他光圈怎么调，焦距如何变。他拍下了人生第一张照片，那一声响亮的“咔嚓”，至今还印在记忆里。
　　这是一个害羞又对外界充满好奇的人，挡在眼前面的取景框给了他一个大方进入别人世界的理由。“手里拿着相机，我可以勇往直前到任何一个地方，穿越任何壁障。人们看到我，面孔是陌生的，但这个相机，他们是熟悉的。”他举起手中的徕卡M6，标志上的漆脱了不少。
　　38年过去了，那个透过取景框看世界的华裔男孩已经带着摄影装备跑遍21世纪初的世界战场，阿富汗战争、伊拉克战争、埃及革命、突尼斯战争……几乎有枪声的地方，就有他的身影。

战场是什么样的？

　　祖籍广东台山的陈本儒在纽约长大，奶奶从小便跟他讲述亲历二战的故事：日军炸毁台山的新宁铁路，烧杀劫掠……每次讲完，奶奶都不忘加一句：你生在和平年代，又是大城市，怎么会知道战场是什么样的！好奇心渐渐在他心中滋长：战场究竟是怎样的？
　　最早去的是阿富汗。那时塔利班刚刚占领了阿富汗外交部，他还没来得及闻到硝烟的味道，就先感受到塔利班的高压统治。在喀布尔，塔利班不让百姓家里有电视机，惟一办法就是毁坏，砸烂一切接受信息的渠道，扔掉收音机，烧毁电影院，人们在尖叫与哭泣中失去为数不多的家当。他把这一切记录下来，没有炸弹，没有死亡，但他心里却万分难受，压抑的氛围渗透在空气中。这是他第一次感受到战争给普通人生活造成的影响。
　　科索沃战争期间，他拍了一张送别伤亡士兵的照片：面无血色的年轻士兵双目紧闭，母亲握着他的手，贴在脸颊上，泪水啪嗒啪嗒往下掉。陈本儒说：“这是战争中每天都在发生的平凡场景，我想通过这张照片告诉大家，在严峻的战乱时代，普通人过着怎样的生活。”
　　陈本儒很喜欢一张2003年阿富汗战争时的照片，那是一个再平常不过的黄昏，士兵们在给战车加油，夕阳透过群山洒在脸上，他们的笑容让战乱日子透出一丝宁静。
　　战场生活并没有想象的那么惊险刺激，只有一次人肉炸弹在离自己不到十米的地方爆炸算得上危险。他觉得自己有时就像照片上的士兵，在美好的风景中享受战争的闲暇，在危险与困顿中等待，等待时机，等待事情发生，等待战争结束，等待枪声再次响起。

在城里听见“枪声”

　　伊拉克战争期间，他的几个好友在炮火中牺牲，这让他对战场充满了厌恶。从此他将工作重心转移到了美国本土的拍摄。
　　2005年8月，从伊拉克回国两个月后，卡特里娜飓风袭来，陈本儒在新奥尔良和它打了个照面。洪水肆虐时，他看到一幅震惊的画面：整个城市80%以上都被淹没，空旷的平地上，一栋3层高的房子正在燃烧，火光通天，上方一架直升机正在洒水灭火。下方是淹没一楼快一半的洪水，仅存的些许树木经过飓风洗礼只剩枝干，七零八落浸泡其中。“你看到水与火交融着，城市似乎在怒吼。”他惊叹画面的冲击，被自然的怒气深深震慑，觉得仿佛听见了枪声，“这不是战争，但我的感觉和在战场上是一样的。”
　　类似的经历还有2008年汶川地震。当时他刚好在北京，新闻一播出，他马上买了机票冲往成都，和第一批进汶川的人一起拍摄了不少照片。
　　陈本儒觉得，他对战争的敏感已经在生命里扎下了根，即便不拍战争了，也会在灾难性的大事件中嗅到战争的味道，在城市里听见“枪声”轰鸣。“我拍摄的故事，所有背景都是不一样的，但作为战地摄影师，当时发生了这样一个事件，我脑子里立刻自动启动了战地摄影师的开关，我需要去现场拍摄我所看到的场景。从我个人来讲，无论我身处何方，无论我拍摄‘9·11’地震，还是真正的战争，其实没有区别。”

找找回家的路

　　12月17日，已宣布辞职的美国驻华大使骆家辉回台山省亲，陈本儒一路跟拍，写下了《骆家辉还乡记》。在骆家辉老家台山吉龙村，村里的人都出来了，蜂拥而上跟骆家辉合影。
　　陈本儒老家在台山三合镇，不久前，他在这里仅有的近亲去世，这个村子彻底和他没了关系。但他总想每年都回台山住一阵子，拍照，找找回家的路。
　　他是个土生土长的ABC，但在上学前，他都不会说英语。在家里，父母和奶奶都讲台山话，他们将中国习惯带到了纽约的土地上。
　　小时候家人经常跟他讲台山的故事：被炸掉的新宁铁路，台山的曲艺、飘色，奶奶的记忆在台山话里一点点展开。
　　18岁，第一次回台山，他清晰地记得那时的三合镇只有一个招待所，整个村子有些脏，有些乱。他家的祖屋很简陋，楼梯的木板已开始腐朽，踩上去怕垮掉。他并不惊讶村里没有抽水马桶和摩托车，因为这和家人的描述并无差别。他觉得整个台山惟一进步的，是村口的一个大牌子，上边用英文写着：Welcome to Taishan。那次他去祭拜了先祖，他们的坟墓在一座小山坡上。
　　25年过去了，在陈本儒眼中，台山越来越像中国其他地方，充斥着高楼大厦和各色快餐店。招待所还在，现在成了村里最便宜的旅店。他曾踩着单车一圈又一圈绕着村子转，沿着奶奶的记忆一路搜寻，想找回家人在这儿生活的痕迹。当他打算再次祭拜先祖的时候，上山的小路已经被茂密树林遮盖了。堂兄带着他一路摸索，终于到达。他在手机上标记了位置发回邮箱，以便下次能顺利找到。因为，他的下一个拍摄计划就是还原台山。