一阵风吹过，岳阳楼下，槛外长江，江水滚滚，却并不汹涌。后浪紧随着前浪，此伏彼起，节奏恒如其一。凝眼注目，甚至分辨不清那江水究竟是在流淌，还是已然停滞。就仿佛光阴逝者，或叹其匆匆，或哀其姗姗，使人既或恐惧那生年将尽，而其志未竟;又或悲哀那余岁仍重，而平生混沌。
　　风过江面，携雨沾露地掠向远方。远方，却是青山隐隐，薄雾荡荡。风过了，薄雾忽地敞开了两襟，渐渐又闭合了;风又过了，薄雾更复舒展了双袖，渐渐又交叠起来。雾水是柔软的，且不论清风徐徐，便是晨钟暮鼓声声，怕也是撞不开、穿不透它的心门。
　　江边人声渐朗，洪钟之音，琳琅之语间杂着随风而至。王勃在今日出尽了风头，夺下了不知几斗的才气。这前呼后拥的富家子、官家郎，便是极好的证明。王勃的诗是值得讨要的，他可以恢宏，可以舒婉;可以清丽，可以浓艳。百变无定，把玩起来也别有余韵。风又吹过，几飘袖袂擦过香囊，直抵王勃双颊。王勃醉了，醉在岳阳楼上，醉在浓辞丽藻间，醉在七嘴八舌的夸赞里了。于是，他高声吟咏了起来：
　　肃肃凉景生，加我林壑清。
　　驱烟寻涧户，卷雾出山楹。
　　去来固无迹，动息如有情。
　　日落山水静，为君起松声。
　　这诗歌，清冷得可怕。风已凉凉，又加“肃肃”，而所过林壑，又只得一“清”的境地。肃杀之感，铭肤镂骨。一“驱”一“卷”，风之形色立现，既放荡又厚重，既狂野又深沉。“日入群动息”，黄昏本就是无声无息、萧萧瑟瑟之时，人心完全难堪这凄苦，只有风似解人情，吹入松林，唤醒松声，送来最后一丝声息。
　　这一首已不再是诗歌，它本身就化作了一阵微风，肃肃生凉。它托举起了王勃，托着他越过千山万壑，重林叠嶂。王勃非仙，此刻又好似仙人，御风俯望，山涧余雾氤氲，似有人居又似无人。夕阳沉沉，天地间余光渐息，一切似乎没了动静。山、水、林、壑、薄雾、乡野，都没了声息。唯有他身底之风，携他略向山林，卷起一阵松风的呜咽。风啊，你飘摇无踪，舒卷无迹，可你是否有情，又是否有意呢？若你有情有义，你可知我王勃漂泊一生，无所依定，当下又是为何感念啊！
　　一阵风吹过，日暮山苍，山涧升腾着几缕云烟，想是傍晚天凉，而涧水尚温，冷暖相替，便使那山气流下了难禁寒凉之泪吧。风拂过涧水，澗水汩汩地流着，穿云绕竹。涧水不似江水，是汹涌不起来的。故于此下，少有文人雅士的踪迹至此，凭而吊之，抑或是呜呼哀哉一番。涧水旁却有一人家，其中人无所往来，不闻丝竹，不闻弦管，只深堂阔户，高院曲廊，令人不解其存。
　　风时时吹动院门，又曲折而回。将大门枢轴上的“吱吱”声卷集着送向远方，又伴着涧水的“簌簌”声，沉入水底。夕阳将高门大户的重影打在正堂的墙面上，遮住微启的南窗，而后又移开这重叠的影子，直将光亮射进堂房中，在青石地面上缓缓地挪动着。似乎用这种最古老的方式，诉说着时间的流逝。天晚了些，又晚了些，一日怕是又将过去了。
　　李益依旧坐在窗边，一动不动。夕阳直直地抹在双眼间，他却并不觉得有丝毫的恍惚。风又吹了进来，曲折的院廊让他轻缓了许多，很是舒服。李益想了想，他已经记不得这是他接连第几天就这样坐在窗前了。他实在是什么都没有想，只是感受着拂面的微风。这种风，已与他阔别了太久，朔风凌厉地吹打，已让他忘记了风竟可以如此轻柔。他依旧什么都没有想，可是脑海中却不断浮现出许多文字、许多声音，他试图将这些文字与声音拼凑起来，发现并没费一丝气力：
　　微风惊暮坐，临牖思悠哉。
　　开门复动竹，疑是故人来。
　　时滴枝上露，稍沾阶下苔。
　　何当一入幌，为拂绿琴埃。
　　这一首毫无来由的诗，词虽清爽，却难掩浓重愁思。本是微风，如何能“惊”起座中之人？怕不是这人已然在自己的思绪中沉浸了太久太久。“开门”“动竹”，本望着是故人所为，能期一个重逢，却不想竟是这风所“假扮”。“滴露”“沾苔”，这露在上，苔在下，没想到你这个“故人”竟也如此好动啊！
　　李益意识到，他对这风动情太深，他已经难将它只作风来看待，它似乎是自己久别的故人，就如同仍远在朔方的故友苗发与司空曙一般。风就这般缓缓地推开了窗户，似双手在诗人的面颊拂动，牵动了他的神思。他——抑或是他的神思？这已不再重要——随风缓缓步出厅堂，徘徊在竹间，在树下，这倚霞折花之境地，无一不唤起自己远方的怀念。时或觉两颊微凉，引指轻触，竟不知是泪还是枝头滴露，这风也是顽皮的了！忽听得院中亭间嘶嘶哑哑的弦响，似怨似诉，如呜如咽，方想起那一架绿绮古琴已被自己搁置太久，沾满尘埃了。
　　风啊，风啊，你是望我抚琴弦、歌琴声吗？然而，何曲堪抚呢？高山流水？怕不是一山一伤心、一水一断肠啊！
　　风永远只是那一阵风，掠叶叶落，拂花花发，过江江皱，入竹竹斜。不同的只是人，此人不同于彼人，此处的人又不同于彼处的人，此时的人当然也不同于彼时的人。然而无论何人、无论何地、无论何时，所思所想也都是深深切切、真真实实。风是愿意载下所有人的思绪的，无论你是要托以笙歌、传于远人，甚至只是随之消散，风都静静地等在那里，给你一双翅膀、一叶扁舟。