论文部分内容阅读
来到北京蓝羊书坊，是美丽的插曲。初来乍到北京，作为旅人只是想多看看，行经清华便下了公交，没想百年校庆的清华此时戒备森严，访客不得其门而入。于是，向北行，一路尽是中国各地民俗餐馆，乱走进路旁的胡同之中，迎来的是一面大红横条标语，“全民参与集中整治、坚决拆除违法建设”和夹道的摊贩。三轮货车载运着商品货物来往这条小街弄，摊子倒是已经摆定开始做生意，卖四川家常菜的、火锅的，路旁另有摊贩兜售麻辣烫、陕西凉皮等常民吃食。避着人车，往更静、更小的巷子里前去。
是那样一条市井气息浓厚、虽有些撩乱但生机勃勃的老胡同。春天的阳光正暖，路旁群树仍干枯着，枝枒未生，树的骨干经阳光照射，纤长的影子打在路面上，不胜美丽。胡同里七绕八弯的，转呀转，意外瞥见另一边往临街出口处有两家书店比邻而居，一曰“前流书院”，一曰“蓝羊书坊”。喧闹的胡同里竟藏着这般宁静雅致的书屋，分外叫人欣喜。
胡同里边儿的写意风景
书店经营者景彦培出生于1960年代末，原籍河南，中学时期学画、热爱美术，当时常在书报上看到北京有画展，周末便掏空身上所有现金买张火车票，飞奔到北京。经营书店刚过十载、如今被称作老景的他，回想着当时狂热的举措，他笑着解释，那个时代的知识青年大抵都有某种理想性，且向往着文化北京，很像中国独立纪录片先锋吴文光的纪录片《流浪北京》里面那些文艺青年。
最初开业于北京大学附近的蓝羊书坊，原名兰羊书店，在通贯北大、清华二校之间的成府街一条胡同内。成府街与现今北大东门的成府路是两回事，成府街是有三百年历史的旧朝老街，现今已迁徙他处的书店万圣书园、咖啡馆雕刻时光的原址便曾在这北大旁人文荟萃的文化聚落里。
曾在北京读工艺美术并曾经从事室内设计的老景来往这里，极喜欢此地氛围，便寻思开家自己的书店。据老景描述，因他喜欢香港兰桂坊的称号，因此将“兰”、“坊”二字留下，又于“兰”字加上一竖成“羊”，“兰羊书坊”之名号于焉诞生，并于2000年正式成立。未久改名“蓝羊”，平添了一股忧抑浪漫的遐想。
然而，2002年成府街历经北京现代化大兴土木阶段，随着都市更新拆除这一带老胡同，成府街各个特色店面溃散四方，蓝羊只好展开旅程、屡次迁徙，一度在中国农业大学附近落脚，才又转往北京清华中关村北大街的临街上。临街开了一年，觉得吵杂，且感到大街上容易被打扰，2003年初终于搬入胡同现址定居下来。不管在哪，书店营造空间的精神都没有变，“因陋就简，把‘感觉’做出来，也不用花大笔的钱。”老景曾经做过七八年室内装修，因此书店内外布置摆设从设计到施工全不假他人之手。老景希望营造出的感觉，是让来访的客人都觉得自己显得与众不同、独一无二。
蓝羊书坊座落处乃一典型胡同人家，有矮墙、院落，木门半敞，里头别有洞天。前院里外皆有树木守护着，斑驳的墙面上有几幅以水彩涂抹的画作，煞是别致。院子里出奇的静谧，外边搁着几张座椅，里头共有两间屋子，一为书坊，一为咖啡馆。蓝羊书坊之书区原设于正房，闲置的边厢则是这几年才开辟的新空间，后来书区搬迁至边厢，正房的空间扩置为咖啡吧、家庭剧院沙发区及小型图书阅览室。
边厢的墙垣为一株苍劲的老藤所占据，藤蔓直直攀上屋顶。院子左侧那面白墙简直像是一巨幅画版，数幅画作错落其间，依稀可指认出自某些电影海报或场景。后来才知道这些画作全出自老景之手。院落里植有一棵柿子树，那是店主老景的最爱，且几乎成了蓝羊书坊某种标志性的象征。到访时恰是春日，柿子树犹凋蔽，若是秋天，柿子红了，想必更要叫人陶醉、流连的吧。
随性的选书方略 无为的经营之道
蓝羊书坊以贩卖文学、艺术及电影书籍为主，影碟更曾经是书店的销售主力，吸引许多淘碟的顾客，店内亦不定期举办电影展映活动。近年因着影碟取得容易、放映设备普及化，以及网络视频日趋发达，造成观影习惯的变革，蓝羊的放映活动逐渐失去了感召力，展映活动便不如过往来得频仍。经营虽愈发艰难，然而从空间到布置，由选书到贩书，经营者到参访客人，蓝羊却始终保留性之所至的随意不拘性格，书店的院子真正地于时光中雕刻出那种百无聊赖的幸福感，像老景所描述的：“过着像老子一样骑着青牛闲逛的悠闲生活”。
蓝羊的选书也是随性的。“蓝羊可能曾经是全中国贩卖最多种《小王子》译作版本的书店！”老景笑谈当年书店的经营盛况，彼时销售业绩好，遂经常将《小王子》作为回馈顾客所赠阅的图书。因为他非常推崇文章简要却寓意深长的《小王子》，是以也觉得自己的书店标志只有书中的图腾才匹配，甚至他的名片Logo便是来自于《小王子》，一幅大漠孤星的插画。“我觉得我的书店就像这样，有本书叫做《没有航标的河流》，我的书店则是‘没有河流的航标’。”他数度在博客上撰文比拟书店与这祯插图，“书中说这是世界上最美也是最忧伤的风景，我觉得所有美的东西都是忧伤的浩瀚的沙漠上空有一颗孤单的寒星。像蓝羊栖居闹市边沿深巷之中。在偌大的北京。茫然的存在，像一座没有河流的航标。”
问他究竟什么阶段读了《小王子》？幽默又自信的老景边嗤嗤笑边这样的回答：“其实我一直都没看完过，因为我觉得天才根本不用读书。我再短的书都读不完，但我很擅于制造一种假象，让人以为我博览群书。”过去他也常从台湾引进出版品，像是钟芳玲《书店风景》、吴文光《流浪北京》。谈起书，却一点都不符合他自称的“假象”，老景还是滔滔不绝颇有兴致地分享所知：吴文光曾经在中央电视台工作，认识很多在北京流浪的人，《流浪北京》是写当时他自身流放北京的生活，不是尔后电影里记录别人怎么流浪北京。“当时这本书约卖两三百人民币，我进了二本，只卖一百多，很快就卖掉，表示有人挺喜欢看的。特别好看，有自己流浪的影子在里面。”或者谈到《书店风景》，他满惋惜自己当初全卖光，没为自己留藏一本。
老景言谈间透露出，书店的经营乍看无为与随性的线索，然而，事实上乃维系于经营者个人的品味与涵养，“我不可能卖物理、化学、电脑的书，因为我不懂，说白了，选书，就是选我感兴趣的书，因为有兴趣因此自己对某种类型、学科也会了解，能够熟悉，就能向客人推荐。”老景似乎很明了自己的能耐，就他亲身观察，“比较对路的人，大概就会觉得我的书店不错，当时像诗人欧阳江河、吴文光……总之会有一个群体经常光顾。他们会觉得品味跟书店很接近而来。”
因此，他的常客吴文光会这么推荐其它人：“这里的书不需要特别淘，不用挑、随便拿就行了。”乍看书店没有特别的选书策略，但若是对投其所好、相同兴趣的读者而言，这些书已经是先筛选过的了；反之，在图书大厦里头可能要挑个老半天，才能挑到两本自己想要的书。
老景表示，“不是从一开始就很有方向、策略性地去经营书店的文类。我曾经有一段时间特别喜欢看电影，也进了很多电影书，像是最初台湾远流电影馆的书籍。《雕刻时光》原先大陆还没出版的时候，台湾版的我早就看过了，那时候我对电影书还是非常有兴趣。”他随手指了书区正在贩卖的《实践手册》(青年电影实践社出版)，2000年年初实践社一批人对电影狂热，拍电影、写剧本，犹如80年代的诗狂潮，“连我也有段时间天天在想可以写剧本。”
现在呢？梦想做些什么呢？“现在我就想画画了。”老景倒是坦承，其实心思已不在书店，“今天我去进书，还买了席勒的画册，也不一定能卖掉，我犹豫了半天，但卖不掉就自己看。”老景有些自我解嘲地说，现在卖书利润低，即便卖不掉，但如果看完了这本书，价值就非常大了。
离群索居 一座没有河流的航标
蓝羊书坊可能是北京最离群索居的一家书店。当今北京大多特色书店多设址商业地带，像是座落于蓝色港湾的单向街、位于五道口的光合作用书房、三里屯的老书虫、朝阳区的时尚廊等，这些书店装潢多新潮亮丽，采书店、咖啡吧复合式经营，且经常举办各式艺文讲座与展演。
老景提到，曾有一个地产商，在北京盖了一栋楼，结合书店与商场，仿台湾诚品的经营型态，一度众所瞩目，后来却倒闭了。有一回他在电视上看见三联书店老板受访时表示，“连地产商的书店都倒闭了，一般书店该怎么维生？”
关于书店的区位选择及经营策略，老景有不同看法。“我曾经想过换地方，但我没有经费换。说实话，我即使有经费换了，可能也管理不了。现在这边基本上都不用我管理，就放给我雇的员工处理。若真正把书店做大了，我的脑袋可能就不够用了。所以就暂且在这边待着吧。有些人觉得这里生意不好，是因为地段不好，但我又觉得这里挺好的。”那么藉由举办艺文活动招揽人气呢？偏偏性好无为而治的老景也不吃这套，“办活动会感觉太假，太噱头，很多水分在里面，活动有什么意思呢？”
其实蓝羊的营收一直都还可以，尽管现在的确比较不容易赚钱。老景表示，就他的个人状态，若想要赚钱应该违心地回去做室内设计的工作，言下之意，是明知书店无法赚大钱但毕竟还是自己想做的事情，“开书店挺好的，即便没有赚钱，但自娱自乐。以前，看到某些书很好，会进几本放在店内，如果我看完觉得很好，若想要卖掉，就能够强烈推荐给客人，总会有人要的。”
不过对他来说，最美好的时光毕竟已经过去了，书店刚开业时，一切显得很素朴、很恣意、很随心所欲，想开就开，想关就关，像有职业，又像没有个职业似的。“现在不一样，有点类似拍电影，最初拍片根本不想票房的问题，拍成功了几年，就开始思考各种问题，已经没有那个状态，便拍不出最初的那种成功的作品。”
如今他在店内的时间不长，倒是勤于作画，一心渴望成为一名职业画家，来日卖了画，挣了钱，好豢养这间在百无聊赖中能滋生幸福感的书店。
是那样一条市井气息浓厚、虽有些撩乱但生机勃勃的老胡同。春天的阳光正暖，路旁群树仍干枯着，枝枒未生，树的骨干经阳光照射，纤长的影子打在路面上，不胜美丽。胡同里七绕八弯的，转呀转，意外瞥见另一边往临街出口处有两家书店比邻而居，一曰“前流书院”，一曰“蓝羊书坊”。喧闹的胡同里竟藏着这般宁静雅致的书屋，分外叫人欣喜。
胡同里边儿的写意风景
书店经营者景彦培出生于1960年代末，原籍河南，中学时期学画、热爱美术，当时常在书报上看到北京有画展，周末便掏空身上所有现金买张火车票，飞奔到北京。经营书店刚过十载、如今被称作老景的他，回想着当时狂热的举措，他笑着解释，那个时代的知识青年大抵都有某种理想性，且向往着文化北京，很像中国独立纪录片先锋吴文光的纪录片《流浪北京》里面那些文艺青年。
最初开业于北京大学附近的蓝羊书坊，原名兰羊书店，在通贯北大、清华二校之间的成府街一条胡同内。成府街与现今北大东门的成府路是两回事，成府街是有三百年历史的旧朝老街，现今已迁徙他处的书店万圣书园、咖啡馆雕刻时光的原址便曾在这北大旁人文荟萃的文化聚落里。
曾在北京读工艺美术并曾经从事室内设计的老景来往这里，极喜欢此地氛围，便寻思开家自己的书店。据老景描述，因他喜欢香港兰桂坊的称号，因此将“兰”、“坊”二字留下，又于“兰”字加上一竖成“羊”，“兰羊书坊”之名号于焉诞生，并于2000年正式成立。未久改名“蓝羊”，平添了一股忧抑浪漫的遐想。
然而，2002年成府街历经北京现代化大兴土木阶段，随着都市更新拆除这一带老胡同，成府街各个特色店面溃散四方，蓝羊只好展开旅程、屡次迁徙，一度在中国农业大学附近落脚，才又转往北京清华中关村北大街的临街上。临街开了一年，觉得吵杂，且感到大街上容易被打扰，2003年初终于搬入胡同现址定居下来。不管在哪，书店营造空间的精神都没有变，“因陋就简，把‘感觉’做出来，也不用花大笔的钱。”老景曾经做过七八年室内装修，因此书店内外布置摆设从设计到施工全不假他人之手。老景希望营造出的感觉，是让来访的客人都觉得自己显得与众不同、独一无二。
蓝羊书坊座落处乃一典型胡同人家，有矮墙、院落，木门半敞，里头别有洞天。前院里外皆有树木守护着，斑驳的墙面上有几幅以水彩涂抹的画作，煞是别致。院子里出奇的静谧，外边搁着几张座椅，里头共有两间屋子，一为书坊，一为咖啡馆。蓝羊书坊之书区原设于正房，闲置的边厢则是这几年才开辟的新空间，后来书区搬迁至边厢，正房的空间扩置为咖啡吧、家庭剧院沙发区及小型图书阅览室。
边厢的墙垣为一株苍劲的老藤所占据，藤蔓直直攀上屋顶。院子左侧那面白墙简直像是一巨幅画版，数幅画作错落其间，依稀可指认出自某些电影海报或场景。后来才知道这些画作全出自老景之手。院落里植有一棵柿子树，那是店主老景的最爱，且几乎成了蓝羊书坊某种标志性的象征。到访时恰是春日，柿子树犹凋蔽，若是秋天，柿子红了，想必更要叫人陶醉、流连的吧。
随性的选书方略 无为的经营之道
蓝羊书坊以贩卖文学、艺术及电影书籍为主，影碟更曾经是书店的销售主力，吸引许多淘碟的顾客，店内亦不定期举办电影展映活动。近年因着影碟取得容易、放映设备普及化，以及网络视频日趋发达，造成观影习惯的变革，蓝羊的放映活动逐渐失去了感召力，展映活动便不如过往来得频仍。经营虽愈发艰难，然而从空间到布置，由选书到贩书，经营者到参访客人，蓝羊却始终保留性之所至的随意不拘性格，书店的院子真正地于时光中雕刻出那种百无聊赖的幸福感，像老景所描述的：“过着像老子一样骑着青牛闲逛的悠闲生活”。
蓝羊的选书也是随性的。“蓝羊可能曾经是全中国贩卖最多种《小王子》译作版本的书店！”老景笑谈当年书店的经营盛况，彼时销售业绩好，遂经常将《小王子》作为回馈顾客所赠阅的图书。因为他非常推崇文章简要却寓意深长的《小王子》，是以也觉得自己的书店标志只有书中的图腾才匹配，甚至他的名片Logo便是来自于《小王子》，一幅大漠孤星的插画。“我觉得我的书店就像这样，有本书叫做《没有航标的河流》，我的书店则是‘没有河流的航标’。”他数度在博客上撰文比拟书店与这祯插图，“书中说这是世界上最美也是最忧伤的风景，我觉得所有美的东西都是忧伤的浩瀚的沙漠上空有一颗孤单的寒星。像蓝羊栖居闹市边沿深巷之中。在偌大的北京。茫然的存在，像一座没有河流的航标。”
问他究竟什么阶段读了《小王子》？幽默又自信的老景边嗤嗤笑边这样的回答：“其实我一直都没看完过，因为我觉得天才根本不用读书。我再短的书都读不完，但我很擅于制造一种假象，让人以为我博览群书。”过去他也常从台湾引进出版品，像是钟芳玲《书店风景》、吴文光《流浪北京》。谈起书，却一点都不符合他自称的“假象”，老景还是滔滔不绝颇有兴致地分享所知：吴文光曾经在中央电视台工作，认识很多在北京流浪的人，《流浪北京》是写当时他自身流放北京的生活，不是尔后电影里记录别人怎么流浪北京。“当时这本书约卖两三百人民币，我进了二本，只卖一百多，很快就卖掉，表示有人挺喜欢看的。特别好看，有自己流浪的影子在里面。”或者谈到《书店风景》，他满惋惜自己当初全卖光，没为自己留藏一本。
老景言谈间透露出，书店的经营乍看无为与随性的线索，然而，事实上乃维系于经营者个人的品味与涵养，“我不可能卖物理、化学、电脑的书，因为我不懂，说白了，选书，就是选我感兴趣的书，因为有兴趣因此自己对某种类型、学科也会了解，能够熟悉，就能向客人推荐。”老景似乎很明了自己的能耐，就他亲身观察，“比较对路的人，大概就会觉得我的书店不错，当时像诗人欧阳江河、吴文光……总之会有一个群体经常光顾。他们会觉得品味跟书店很接近而来。”
因此，他的常客吴文光会这么推荐其它人：“这里的书不需要特别淘，不用挑、随便拿就行了。”乍看书店没有特别的选书策略，但若是对投其所好、相同兴趣的读者而言，这些书已经是先筛选过的了；反之，在图书大厦里头可能要挑个老半天，才能挑到两本自己想要的书。
老景表示，“不是从一开始就很有方向、策略性地去经营书店的文类。我曾经有一段时间特别喜欢看电影，也进了很多电影书，像是最初台湾远流电影馆的书籍。《雕刻时光》原先大陆还没出版的时候，台湾版的我早就看过了，那时候我对电影书还是非常有兴趣。”他随手指了书区正在贩卖的《实践手册》(青年电影实践社出版)，2000年年初实践社一批人对电影狂热，拍电影、写剧本，犹如80年代的诗狂潮，“连我也有段时间天天在想可以写剧本。”
现在呢？梦想做些什么呢？“现在我就想画画了。”老景倒是坦承，其实心思已不在书店，“今天我去进书，还买了席勒的画册，也不一定能卖掉，我犹豫了半天，但卖不掉就自己看。”老景有些自我解嘲地说，现在卖书利润低，即便卖不掉，但如果看完了这本书，价值就非常大了。
离群索居 一座没有河流的航标
蓝羊书坊可能是北京最离群索居的一家书店。当今北京大多特色书店多设址商业地带，像是座落于蓝色港湾的单向街、位于五道口的光合作用书房、三里屯的老书虫、朝阳区的时尚廊等，这些书店装潢多新潮亮丽，采书店、咖啡吧复合式经营，且经常举办各式艺文讲座与展演。
老景提到，曾有一个地产商，在北京盖了一栋楼，结合书店与商场，仿台湾诚品的经营型态，一度众所瞩目，后来却倒闭了。有一回他在电视上看见三联书店老板受访时表示，“连地产商的书店都倒闭了，一般书店该怎么维生？”
关于书店的区位选择及经营策略，老景有不同看法。“我曾经想过换地方，但我没有经费换。说实话，我即使有经费换了，可能也管理不了。现在这边基本上都不用我管理，就放给我雇的员工处理。若真正把书店做大了，我的脑袋可能就不够用了。所以就暂且在这边待着吧。有些人觉得这里生意不好，是因为地段不好，但我又觉得这里挺好的。”那么藉由举办艺文活动招揽人气呢？偏偏性好无为而治的老景也不吃这套，“办活动会感觉太假，太噱头，很多水分在里面，活动有什么意思呢？”
其实蓝羊的营收一直都还可以，尽管现在的确比较不容易赚钱。老景表示，就他的个人状态，若想要赚钱应该违心地回去做室内设计的工作，言下之意，是明知书店无法赚大钱但毕竟还是自己想做的事情，“开书店挺好的，即便没有赚钱，但自娱自乐。以前，看到某些书很好，会进几本放在店内，如果我看完觉得很好，若想要卖掉，就能够强烈推荐给客人，总会有人要的。”
不过对他来说，最美好的时光毕竟已经过去了，书店刚开业时，一切显得很素朴、很恣意、很随心所欲，想开就开，想关就关，像有职业，又像没有个职业似的。“现在不一样，有点类似拍电影，最初拍片根本不想票房的问题，拍成功了几年，就开始思考各种问题，已经没有那个状态，便拍不出最初的那种成功的作品。”
如今他在店内的时间不长，倒是勤于作画，一心渴望成为一名职业画家，来日卖了画，挣了钱，好豢养这间在百无聊赖中能滋生幸福感的书店。