1

　　我的父亲言语不多，脸上很少有微笑。我小時候，他从没有对我们说过他的工作，也不会说他职业生涯中有什么出彩的成绩。印象中，父亲总是匆匆回家，然后匆匆离去。直到父亲退休后，我才慢慢了解了父亲的故事。
　　父亲高中毕业后考上了湖南省郴州师范。两年后，父亲和郴州师范的其他五名同学一起，被秘密分配到七一一矿（编者注：中国第一座铀矿山），成为中国第一代核工业人。十多年后，父亲又参与到七一九矿的拓荒建设中。父亲参与的每一个工程，在当时的时代背景下，都有着极其重要的历史意义，其背后凝聚着我国第一代核工业人不平凡的奋斗历程。
　　和所有为祖国的核事业默默奉献的人一样，父亲对祖国绝对的忠诚，保守职业秘密，积极工作，留给我们的永远是忙碌的背影。当中国第一颗原子弹成功爆炸的消息传出后，父亲严肃的脸上终于露出笑容：“这一声巨响是多少中国人的梦想啊。我们之所以能有现在这样和平的发展和生活环境，都是老一辈科学家、军人用血汗换来的。”父亲至今回忆起来仍然十分激动、感慨万千。
　　一个晴朗的星期天，我们全家聚会，父亲显得特别高兴，他又拿出了那张60年前的老照片，图片里是一群青春的面孔，这是父亲在矿区时和同事们的合影。

　　父亲在七一一矿是一名人民教师，主要负责给矿山职工子女们上课。除了教师身份，擅长声乐的父亲，还是七一一矿的文艺宣传骨干，每年的宣传会演，父亲都被抽调负责组织宣传工作，宣传党的路线方针政策，创作人民群众喜闻乐见的文艺节目，丰富矿山职工家属的文化活动。1972年，父亲调到了七一九矿工会，在他的组织下，文宣队员走遍了江西和湖南的山山水水，通过表演把党的温暖、组织的关怀送到了千家万户。
　　小时候，我有几次随父亲的文宣队排练演出的机会，看到了父亲认真敬业的一面。文宣队员们说，父亲跟他们讲得最多的就是：“文艺要为工农兵服务，我们就是要深入基层、深入群众，把党的关怀和温暖送到千家万户。”

2

　　父亲体格瘦小，小时候一直觉得父亲不如别人的父亲伟岸。直到有一次，我心目中的父亲一下子高大起来，像一位勇士，顶天立地。
　　那是1979年深冬的一个夜晚，家属区某宿舍楼着了大火，父亲听到喊声，迅速爬起床，提起家里剩下的半桶水快步冲了出去，我也紧跟在父亲的后面往着火处狂奔。平时父亲在院子里跑一圈就已经累得不行，可这一次，他赶往火场的速度和冲劲是我从来没见过的。到了火场后，父亲接过后面递来的水一桶一桶地往火上浇，火势很大，父亲丝毫没有畏惧。大火终于被扑灭了，父亲瘫倒在路边。

　　事后我问父亲：“爸爸，那晚您怎么这么拼命？”
　　父亲看着我说：“共产党唯一的宗旨，就是全心全意为人民服务。人民群众的事情，不就是共产党员的事情嘛。”那时我还小，不太明白父亲的意思。1993年我加入中国共产党后，才深深体会到父亲这番话的含义。
　　一次救火行动，我找到了心目中的英雄，也看到了一个共产党员的光辉形象。

3

　　2017年，80大寿的父亲收到了国防科工委的“献身国防事业终身荣誉”奖章和证书，编号第0296号。这份奖章和证书在1988年就已评定印制了，为了国防科技工业的隐秘，迟发了近30年，这是党和国家为父亲送上的最珍贵的生日礼物。看到父亲手捧证书奖章，我禁不住热泪盈眶，联想起1993年和父亲一同回湖南老家时的情景。
　　1993年，我爷爷在蓝山老家不幸去世，我和父亲赶回奔丧。1956年父亲离开家乡去郴州时，爷爷奶奶在后山各种下一棵杉树，纪念父亲离家的日子，以后每年都种一颗杉树，奶奶去世早，直到爷爷去世前，37年来已经种了五十多棵杉树。由于父亲为了国防事业很少回家，乡亲们颇多埋怨，说他未尽孝道，甚至个别宗亲发下狠话，说我父亲不属于故乡的人。
　　父亲很委屈又很无奈，他把爷爷留下的祖屋和杉树交给了宗亲，回矿继续工作。如今手捧终身荣誉奖章和证书，一切委屈都烟消云散。我联想起隐秘60年没有回故乡的中国核潜艇之父黄旭华的肺腑感言：“对国家的忠，就是对父母最大的孝！”我的父亲难道不是这样吗？
　　值此中国共产党成立100周年之际，向父亲和献身中国国防科技事业的前辈们致以崇高的敬意！
　　编辑 乔可可 [email protected]