一
　　 庚子年的冬天结束了。
　　 我依然一如既往的庸常，在冬陽暖和的午后去院子里晒涤洗过的衣被。青色的瓦楞上，还有残冬的落叶，不经意处，已有绒花开得雪白，惊觉春天毫无悬念地来了。
　　 想起除夕当晚的一夜大雪，醒来时天地共白首，多少年没有过这样纷纷扬扬的大雪。铺天盖地，鹅毛一般，下了整整一夜。像是某种预示，一些无妄之灾往往藏在某些不易觉察的细节里。雀跃不已的我，到雪地里和孩子一起玩耍，踩起咔嚓咔嚓的雪，在天地苍茫里，玩雪，打雪仗，堆雪人，像一个没有见过世面的人，现出不该有的天真。完了还不过瘾，穿上淡紫色的衣服，一路拨开厚厚的积雪，向高高的山峦爬上去，在雪地里打滚，拍照，摇下满树的雪。回望山脚火柴盒一样，已是积雪覆盖的屋顶，散落在山洼，山脊处的村庄，一埫一畦遁山而去，农耕好的梯田，一个辽阔又苍茫的世界。我有一刻庆幸，我们在寒冬里有一个屋顶，可避来时的雨，去时的风。
　　 我和许多人一样，享受着上天给我们的馈赠。比如这样的一场大雪，它来得那么自然，我们仅仅是欣欣然享受着它带来的欢喜。朋友圈又被一场大雪刷爆了，到处是欢天喜地的人们。
　　 那时，我们没有太留意，那座看起来很遥远的城。
　　二
　　 初二，回老家。很多远离的人，在纷扰的尘世里，无法忘却的故土。所以，三百六十五里路，从他乡回到故乡，以慰漂泊，带着一脸的仆仆风尘。妹妹携侄子先我们回来，妹夫去了湖北老家。一早，哥哥和嫂夫人，母亲，妹妹，还没有等我们到家就忙开了。年里的菜系，扣花瓣一样的百合，黄色的南瓜，金黄色的蛋卷，酸香辣的凉拌粉丝，大快朵颐的肉……我们欣然围坐，边吃边聊，丰溢的幸福。很多年没有这样愉快了，时光和经历让我们摒弃很多旧的芥蒂，但也许同时，又产生新的隔膜。幸好，此刻，一切很完美。
　　 此后的每一天，我们就这样打发着光阴。慵懒地起床，吃妈妈变着法做的早餐，面条，米线，糖水鸡蛋，从集市买回的酸粑。很多年前，母亲就曾用醇香的包谷面，经过时间的发酵，再用洗得干干净净的包谷壳，一层层把面铺上去，大火蒸至绵软。出锅时，扑鼻而来的酸甜的植物香，细白蓬松的酸粑就成了。
　　 在母亲的老屋，我们把突然而来的大把的时间用来倦怠，发呆，出门去院子里走走，阳光慷慨地照着人间。
　　 其间，已有很多铺天盖地的消息传来了。口罩已脱销，很多人带上勇敢的心，去支援一座城，我致敬那些拥有伟大奉献精神的人们。
　　三
　　 意料之外的灾难，让我开始重新体味依然平淡无奇的生活，同时，开始对这样如白开水一般的平淡心存侥幸，觉得活着真好。很多个奇冷的夜晚，家里劈好的柴火，它们来自高大挺拔的自然之树，或是山野的灌木树丛。一些煤，这些几亿年来，深埋于地层之下的沉积植物，给了我们围炉而坐的暖意和温情。母亲用她新习得的一点点养生常识，一个精致的土陶罐，是她泡在黄酒里的藏灵芝，夜晚来临时，将黄酒盛于白瓷碗，文火缓缓细温，强迫她的两个女儿饮下，她以为，这样会让她的两个女儿无病无灾。
　　 白日里，孩子们在房檐下做做作业，或是打闹着跑来跑去。栅栏外，是小叔家的院落，母鸡一边觅食，一边咯噔咯噔，散漫地叫着，日光倾泻，林间婆娑的光影。每次回来，都要把记忆里的味道一一吃上一遍，这样晴好的日子，适合我们细细品味生活的滋味，它浓烈的苦味里掺杂着的一丝丝甜。所以，我们搬出老屋的小石臼，是父亲多年以前挑选出的上好的青石，它具有马牙石一样的质地，凿开，成窝状，就成了现在的小石臼，它伴着我们几十年了。母亲的味道里，常常离不开它。
　　 我们把小石臼洗净，在阳光下晒干。炉火微燃，在清水里漂洗过的苏子，放于精致的铁锅里，慢慢翻炒，缓缓飘起清凉的草籽一样的香味。我们再把它放于小石臼里，臼成细细的苏子面，掺合上晶莹的白糖，会是苏子粑粑里甜香的夹心。
　　四
　　 我又不得不感谢这样的日子，让离散的我们重聚在一起。重温了久违的亲情，看看阔别已久的故乡。有时，我们从老屋步行去集镇的哥哥家，十多分钟的路，一路走去，零零散散的村庄，错落的人家，鸡鸣狗吠。一望无际的稻田，早已闲荒多年了，长成了草甸。几头牛摇着尾巴，漫不经心啃着光秃的草，来回咀嚼着烈日下的时光。三五个被困于家，青春无处安放的少年，戴着口罩，重拾起儿时沉迷的弹珠，在草滩上爬着，跪着，玩得不亦乐乎。流经几个村庄的小河依然在浅浅流淌，丝毫不奔涌，只是日夜自顾自欢畅地汇入江河。顺流而去的农田、菜畦，一片片青葱，能拧出水来的翠绿。因为病毒，日子好像突然慢下来了。
　　 这样缓慢的生活，让我，以及很多的人，得以再细细端详，体味，因忙碌而忽略了的家园，反省一些得失。
　　 小镇也变了，沿河而建了热闹的集市，一排排的商户人家。世上所有的河流，都奔涌着人类的欢欣，或是苦难。小镇汇入北盘江的这条河，曾经带走过几条鲜活的生命，在雨季来临时，黄浑的水奔突而来，气势如虹。
　　 平静的小镇，本可以一直安居乐业，因为突如其来的病毒，打破了这里的平静。
　　五
　　 利用这些闲暇下来的时间，我们也去了很多曾常年劳作过的山坡，路过一条小河，小时候，常常赤着脚，在里面洗衣服，河水清冽，有很多顺流而下的小蝌蚪样的小鱼，可能，有一天，会和溪流一起，汇入大海。
　　 大量的农村人口涌向了城市，所以，大片大片的土地还给了自然，种上了成片的杉树，如今，已是绿荫如盖，潮湿凉爽的树荫下，厚厚如毯的青苔。我睡在上面，透过树叶的罅隙，看看被剪裁了的天空，小片，小片的蓝，偶尔会吹来林里的风，一个静谧的世界。远远看去，到处都是繁茂的青山。偶有一些荒置的土地，长出人深一样的野草，很多曾经走过的路，现在草木铺长开来，幽深了。安静里，偶尔的鸡鸣狗吠之声传来。路畔的一些人家，搬出小木凳，坐在阳光洒满的院子里，三三两两，闲聊着，或是一起吃着来自山野土地的土豆，瓜子……人与自然，灵性的万物，就这样，和谐共生在一起。
　　 一户水库人家，以山水，田园为邻，长年在那里栽种蔬菜，简易的房子，铺满已泛白，用来插下土壤，供豆科植物攀爬的竹竿。房前屋后，已平整好的土地，门前的一树桃花已经开了。
　　六
　　 就这样，我们在老家蛰居了1月之久，终于，还是要回归以往的生活。
　　 我们一起离开时，母亲栽种的月季和牡丹已长出新叶了，二叔院落的梨花也开了，一树洁白。穿过满树的繁花，我看到小米渣样的两个侄子，在花树下无邪地斗趣打闹，孩童的笑脸，还有那满山遍野，春风拂过，恣意绽放的花朵们，驱散了这个冬天的阴霾。
　　 我就这样庸碌无为地过了一个冬天，将每一天零零散散继续着。同那些被病毒的黑暗笼罩的人们相比，常常从心里生出愧疚感。只是，我这样庸碌无为的日常，何尝不是他们想要回归的。面对灾难时，很多人应该想起过无数如这般平凡的日子。每个清晨，随着晨曦里射进窗户的第一缕阳光，与相拥的亲爱的人，醒来于惺忪的甜梦里。然后，洗漱，一个面包片，一杯热牛奶，一起在餐桌前共进早餐，这时，微风浮动窗边薄如蝉翼的纱幔，刚好，朝阳里的霞光折射进来，影印在一面墙壁，室内的光影一片柔和。然后，一起出家门，匆忙地去赶拥挤的公交车，或是自驾在拥堵的路上，在那座烈日滚烫的城里，打拼着一家人的生计，青春或是理想。
　　 在俗世的清欢里，吾愿山河故园都能安然无恙，苍生虽碌俱饱暖。心归处，不潸然。