论文部分内容阅读
我现在的住处位于一个老小区,住户大多在那里居住了几十年时间。今年冬天,隔壁单元的一对花发夫妇在楼下支起了一口灶台,将捡拾来的破门板废窗框等木制品拆开锯断,填进灶台里生火,煮些粘豆包卖。每次下班回家,远远望见有木料不完全燃烧,通过一杆满是红褐色铁锈的烟囱冒出灰黑色炊烟,一股被距离稀释了的糯米香在寒冬的傍晚静静弥漫。
前几天下班回家,一进小区,就闻到一股熟糯米之外的香味,微有焦糊。我向隔壁单元楼下的那口灶台方向望,有七八个人或站或蹲围在那里,有说有笑。我过去凑热闹,挤进人群,发现原是地上放了一个灰褐色泥火盆,盆里放了从灶台里扒出的炭火。火盆边缘摆了几个烤好的土豆和紅薯,冒着热气。炭火下边还埋着正在烤制的美味。
有人买了几块烤红薯,顾不得炭灰和灼烫,边走边吃。我掏钱向摊主购买,摊主有些为难,说是可能需要久等,火盆里的土豆和红薯都已经被人提前买走了,围在那里的那些人也都是在排队等待。因为妻子已经煮好了饭在家等我,便空手悻悻回了家。
晚饭后,我去江边散步。回时,见仍有三四个人蹲在火盆边等。有男人打电话,说晚些时候带好吃的回家。听声音,电话那端应该是男人的爱人。
用火盆烧烤美味,这不仅仅是在城市里鲜有一见,就是在山野乡村,如今恐怕连火盆都难再见到。过去农村使用火盆,是因为冬季室内温度低,需要用盛有炭火的火盆取暖。而现在很多农村家庭烧了锅炉,铺了地热,或者干脆给自家的房子扣上“大棚”。屋子里足够暖和,自然也就不需要容易弄脏屋子的火盆了。
然而,火盆烤出的土豆红薯,与城市街巷里用专门的烤制工具烤出的味道是有不同的。那种带有焦糊草木灰的味道,别是一番香郁,勾人联想,引人追忆。
回忆幼年时候,每每冬季,最美好的时候便是一家人围着火盆烧烤。偶尔也会将一些结了茧的洋辣子取出,用铁勺子在火盆上烤来吃。但更多时候,还是烤土豆红薯。将个头偏小的土豆红薯埋在火盆的炭火下边,炭火不能过旺,需用弱炭火来烤。否则,很容易烧焦。一切就绪,家人耍上几轮扑克,待享美食。不多久,听火盆里传出长长的“噗”的声音,随之有炭灰小小的扬起。这便是土豆红薯烤熟时在“放屁”,这“屁”是香的。赶紧扒出熟透了的美味,女人仔细地剥着满是炭灰的皮,男人和孩子则简单在水泥地面上轻轻摔几下,掰开来直接往嘴里塞,直吃得嘴上手上黑乎乎一片。
听祖母讲,父亲幼年时候,家里生活条件很差。或许那个时候,农村十户人家,有九户都生活艰难。父亲生日,祖母问父亲想吃什么,父亲只说想吃几个烧土豆。父亲知道,家里母鸡生的蛋是要用来换取油盐酱醋的。而除了鸡蛋,想必烧土豆就是父亲认为的最好吃的美味吧。
昨晚给老家的姑姑去电话,姑姑说正在烤土豆。说话间,口水忍不住向外涌。我说回老家,要她请吃烤土豆。
“得嘞,管够吃。”姑姑笑说。
挂了电话,山村炊烟斜阳,林野积雪苍茫,农家鸡犬相闻,以及家家户户火盆里冒出的香喷喷的记忆,不断在脑海里翻滚。我想,这便是乡愁了。
前几天下班回家,一进小区,就闻到一股熟糯米之外的香味,微有焦糊。我向隔壁单元楼下的那口灶台方向望,有七八个人或站或蹲围在那里,有说有笑。我过去凑热闹,挤进人群,发现原是地上放了一个灰褐色泥火盆,盆里放了从灶台里扒出的炭火。火盆边缘摆了几个烤好的土豆和紅薯,冒着热气。炭火下边还埋着正在烤制的美味。
有人买了几块烤红薯,顾不得炭灰和灼烫,边走边吃。我掏钱向摊主购买,摊主有些为难,说是可能需要久等,火盆里的土豆和红薯都已经被人提前买走了,围在那里的那些人也都是在排队等待。因为妻子已经煮好了饭在家等我,便空手悻悻回了家。
晚饭后,我去江边散步。回时,见仍有三四个人蹲在火盆边等。有男人打电话,说晚些时候带好吃的回家。听声音,电话那端应该是男人的爱人。
用火盆烧烤美味,这不仅仅是在城市里鲜有一见,就是在山野乡村,如今恐怕连火盆都难再见到。过去农村使用火盆,是因为冬季室内温度低,需要用盛有炭火的火盆取暖。而现在很多农村家庭烧了锅炉,铺了地热,或者干脆给自家的房子扣上“大棚”。屋子里足够暖和,自然也就不需要容易弄脏屋子的火盆了。
然而,火盆烤出的土豆红薯,与城市街巷里用专门的烤制工具烤出的味道是有不同的。那种带有焦糊草木灰的味道,别是一番香郁,勾人联想,引人追忆。
回忆幼年时候,每每冬季,最美好的时候便是一家人围着火盆烧烤。偶尔也会将一些结了茧的洋辣子取出,用铁勺子在火盆上烤来吃。但更多时候,还是烤土豆红薯。将个头偏小的土豆红薯埋在火盆的炭火下边,炭火不能过旺,需用弱炭火来烤。否则,很容易烧焦。一切就绪,家人耍上几轮扑克,待享美食。不多久,听火盆里传出长长的“噗”的声音,随之有炭灰小小的扬起。这便是土豆红薯烤熟时在“放屁”,这“屁”是香的。赶紧扒出熟透了的美味,女人仔细地剥着满是炭灰的皮,男人和孩子则简单在水泥地面上轻轻摔几下,掰开来直接往嘴里塞,直吃得嘴上手上黑乎乎一片。
听祖母讲,父亲幼年时候,家里生活条件很差。或许那个时候,农村十户人家,有九户都生活艰难。父亲生日,祖母问父亲想吃什么,父亲只说想吃几个烧土豆。父亲知道,家里母鸡生的蛋是要用来换取油盐酱醋的。而除了鸡蛋,想必烧土豆就是父亲认为的最好吃的美味吧。
昨晚给老家的姑姑去电话,姑姑说正在烤土豆。说话间,口水忍不住向外涌。我说回老家,要她请吃烤土豆。
“得嘞,管够吃。”姑姑笑说。
挂了电话,山村炊烟斜阳,林野积雪苍茫,农家鸡犬相闻,以及家家户户火盆里冒出的香喷喷的记忆,不断在脑海里翻滚。我想,这便是乡愁了。