论文部分内容阅读
燕儿燕儿吱吱，不吃你的糜子。
不吃你的糜子，只借你的房子。
只借你的房子，想抱一窝儿子。
——儿歌
宁可青龙高万丈，不叫白虎抬起头；活人不要见阎王，住房不要住南房。
啥意思？
相院廓，你是不知道，讲究得很。一要向阳避风，也就是坐北朝南，有啥好处呢？避北风，太阳照的时辰长，向阳门第春来早嘛。二要利水路通，这个好理解。三要近地近水，离的田地近，离的水源近，人种地、吃水，方便。
有道理。
当然，还有左青龙、右白虎、前朱雀、后玄武，这么另外一个说辞。
讲来听听。
这其中青龙、白虎、玄武指的是山脉，朱雀是指流水，盖房子也要背山面水，其中这背山玄武越是高大厚实越好，这背山要比左侧的青龙高，左侧的青龙要比右侧的白虎高，知道吧？这样的地方，就像一把太师椅，坐上去，人财两旺。
还有这说法？
哎呀，赵老师，你好歹也是个教授，还晓不得这点风水上的皮毛？我给你说，这青龙一定要比白虎高，青龙是男人，白虎是女人，白虎高的话，家里女人当家，男人受气，不好。
那你就给我看个青龙压住白虎的，看能不能把我们家怕老婆的门风转过来。
没问题，你放心，我走艺多少年了，这点水平还是有的。
那就好，来来来，贵子，敬你一个。
谷雨刚过，落了一层薄雨，秦源罩在朦朦胧胧的绿意里。赵世杰和赵贵子，两个小时候穿开裆裤、和尿尿泥的老头，盘腿坐在赵世杰弟弟赵世平家的后院偏房里，喝着赵世杰买的九十元一瓶的世纪金辉，抽着十六元一包的黑兰州，说着办院盖房的事。风水赵贵子是赵世杰专门请来的。下午，赵贵子本来要去洋芋地里锄地，苦苣都快把洋芋苗淹死了。赵世杰进了院，来请赵贵子去他那里坐一坐，叙叙旧。赵贵子受宠若惊，他压根没想到西秦岭一带名头不小的赵世杰赵教授会登上他的门，请他叙旧。他摸了一把额头上皱纹里汗水和灰尘混合的泥浆，放下锄头，一边用破蓝帽子拍打着裤管上的土，一边跟着赵世杰走了。
酒过三巡，他们一直聊着小时候的事，都是旧的发黄的往事。过了六巡，赵世杰才说出了请赵贵子来的本意，是想请他给他和老伴看个盖房的地方，准备在秦源颐养天年，安度余生，等死了也准备土葬在这山尖上，落叶归根。赵贵子把一口胡萝卜丝夹了三筷子，也没喂进嘴里。他索性一手夹着筷子一手盛着，捂进了嘴。他嚼着胡萝卜丝，依依呀呀满口应允着，说，咱老弟兄，还用得着客气嘛，我也没啥本事，就会看个地方，你能叫我看，也实是抬举我了。
其实，赵贵子这几年基本不看风水了。他对外人说，刀枪入库、马放南山，歇了。还说一个人一辈子干啥事，不能太满，满是盈，盈则亏，看风水也一样，到时候，就该收手了。其实，他不走艺的原因，他最清楚。有一年，给董村一户有钱人家看坟地，选了一块，说是这地方牵了坟之后，保证三年内儿子考上大学，男人日进斗金，全家安康如意。他光看了这一次，就收了三千元的盘缠。但在随后的三年里，那户人家的儿子非但没有考上大学反而成了贼被派出所提走了，男人非但没有发财还生意亏本赔了个一塌糊涂，家里非但没有平安反而女人进城时被车碰成了植物人。这事传出去后，赵贵子的手艺就受到了整个西秦岭人的质疑，最后被冷落遗忘，成了过了气的风水。当然，这些，大半辈子都在西安的赵世杰不知道，在他心里，赵贵子依旧是个道行很深的风水。
一场酒后的第三天，赵贵子就给赵世杰在村口的一个崖下面相了一个新院址。那地方看着实在不错，有玄武，一座崖，有青龙、白虎，青龙还骑在白虎脊背上，最重要的是还有一条玄武，虽然早已干枯，但在少雨干旱的西秦岭，已实属不易了。赵世杰对这个地方也很满意。
选了院址，赵贵子掰着指头算了通行大利的日子。小满当天，就能动土了。
赵世杰是真的要和老伴在秦源安家落户、度过余生了。
这个在外四十多年的人，回来了。四十多年前，十八岁的赵世杰作为西秦岭地区最早的大学生之一，考上了西安一所大学，后来留校任教，娶妻生子，改变了祖辈为农的状况，一跃成为城里人。在当时，大家一致认为赵世杰是秦源这鬼不下蛋的地方飞出去的一只金凤凰，这肯定是他们家祖坟埋得好，或者是坟头上长了一根不一样的蒿。赵世杰兄妹四人，他排行老小。两个姐姐，嫁在外乡，大姐因病早早去世了，二姐中过风，不能动弹。三哥赵世平，在家务农，兼着村里的文书。
赵世杰在西安定居之后，就很少回秦源了，三两年也难得回来一次。对秦源人来说，赵世杰早已不是村里人了，这里的婚嫁丧娶等集体事务他也没有参与，大家也早已忘了他和秦源之间的牵扯。只是偶尔说起，才想起他是秦源这块土皮上滚爬大的，这里的山水养活了他。
当人们彻底忘了他的时候，某个中午，没有风，阳光透明地罩在土路上，赵世杰和老婆在儿子的陪送之下回来了。他真有衣锦还乡的感觉，坐着儿子的宝马，穿着千把元的衣裳，提着大包小包的东西，进村了。他逢人便问好、发烟，拉着一双双瘦干的手，推心置腹地聊几句。他常想起少小离家老大回这首诗，在肚子反复默念着，感慨颇多。
回老家秦源，一开始，是老婆提议的。但当时，也仅是茶余饭后的一次闲聊而已，可赵世杰却记在了村里。他觉得是该回去了，他深知，树高千丈，叶落归根。他首先想到的是生活环境，在西安，人多、车多、事情多，干什么都得拼命、都得争抢。一睁眼，就看到满世界浩浩荡荡的人群，就听见各种机器声嘶力竭的轰鸣，就疲于应付各种人事、逢场伪装各种把戏。随着年岁渐高，他开始惧怕看见密密麻麻的人，开始惧怕听见钢铁撕裂的声音，開始惧怕在人面前把自己伪装成一头蒜。他就想活得清闲一点，自由一点，安静一点。当然，还有，吃的，看着大小超市，物种丰富，满目琳琅，可大多是添加剂、勾兑剂整出来的化学品，安全毫无保障，跟吃垃圾没有多大区别。喝的，隔三岔五停水，这也罢了，水还未必安全卫生，他闻到水里漂白粉的味道就恶心不止。吸的，全是尾气和雾霾，整个嗓子总是跟挂着一层破棉絮一样吃力，吐不出来，吸不进去。就连死了，还要烧成灰，装在两巴掌大的盒子里，花几十万买块案板大的地，跟一堆陌生鬼拥挤在一起，成天吵吵嚷嚷。他常常到处宣布：城市，让生活更糟糕。 当然，除了上面糟糕的生活环境，他最大的愿望之一，就是衣锦还乡，荣归故里。他是受过中国传统文化熏陶的人，觉得像他这样的人，一辈子在外，功成名就，老了，不回到故乡，背着一身名，有何用处？再说，他还是擦了胭粉进棺材——死爱面子的人，他不回来，面子谁给？
另外，他的理想生活，是陶渊明式的，有一方小院，养三两只母鸡，种半院花草，辟一块菜地，伺弄一只画眉，看花退残红，看青杏渐黄，看麦子收了落霜，看玉米上架柿子红了，麻雀在远方歌唱，看天光昏暗，流年缓慢，白雪盖了南山。
他也想自己的故乡，尤其是这两年，老是梦见，那些人和事，全是童年时期的，放牛、背粪、吃野果、走亲戚、看舅婆、爬梨树，还有坐在院角劈柴的父亲、补裤腿的母亲，越来越逼真，像从脑袋里走出来的一样。梦着，梦着，就醒了。那些美好的事情被一瞬间剪短，他依旧睡在异乡，何时还乡啊？他真的想故乡了。
就这么着，秦源出的人物——赵世杰回来了。
盖房的日子，敲定了。小满动土，但没有破木、上梁的仪式。赵世杰把修房的事，委托给三哥赵世平，赵世平找了工程队，全部承包出去了，不管吃住，最后五间房，盖好后一次性结账十二万。新房，是平顶，用砖头和水泥，一层层砌起来，上面打个水泥顶。在秦源，房子大多是土坯和砖混的，这还托了2008年5·12地震的福，政府有灾后重建补助款，大家把牙一咬，借钱、贷款，盖起了新房。可新房都是马鞍架，就连一坡水也少。按秦源老风俗，动土百日后，还要退土，向太岁他老人家汇报一下，恳请诸神莫要为难，给予方便。随后便是很隆重的上梁了。上梁，得择吉日，收集五色杂粮，装于红布袋内，悬挂正梁中间，焚香祭奠。当然，放鞭炮、贴对联，是不可少的。对联上书“周公卜定三基地，鲁班造就五福门”，横额，“上梁大吉”。随后，就是按部就班的修建，等着圆工、入烟了。
赵世杰盖平房，他想着，首先是洋气，看着耍人，这与他的身份就相符了。屋顶四周带着酒红色边沿，墙上贴着白瓷砖，不比那些砖木的，一看就老旧保守没品位。其次是，平顶房好收拾、好打理。基本是个水泥盒子，不见土。他们是城里人，最怕土了。三是村里还没有像样的平房，他盖起后，就是鹤立鸡群，首屈一指。四是省事，承包出去，自己不用操心，也不用备木料，他们爱咋盖就咋盖，到时候一手验货，一手交钱，简单得很。
四个月后，房子盖起了，气派得很。雪白的墙壁，横在村里，像一只天鹅起舞在驴群里。
新宅落成，赵世杰请赵贵子又给他掐了一指头，八月初六，大吉大利，宜搬迁。赵世杰就在这一天搬进了新房，也从这一天起，他宣告，自己现在再一次真正成秦源人了。安家落户，他安了家，就算落了户。搬进去的那天，他请了村里对路的亲朋来入烟，攘踏新房。在村里人的指拨下，赵世杰的女人把柴米油盐和锅锅灶灶端进厨房，安顿好灶爷，烧了一锅开水，供了香火，放鞭炮安神。按老风俗，赵世杰还要抱一盆冒烟的火，老伴还要抱一头小猪，拍打着，让猪哼叫，并提一壶水，在新屋烧开，才算入烟了。老风俗，懂的人不多，赵世杰是新派人，自然是不会端盆抱猪了，只是烧了一壶水。然后就用烟酒糖茶招待来人。人们面红耳赤、大声划拳、大口喝酒，庆祝赵世杰的归来。赵世杰双眼迷离，醉醉醺醺，心满意足地接受着人们的赞扬和奉承。
盖了房，入了烟，日子开始按部就班进入常轨了。
每天早晨，赵世杰和老伴还保持着在城里的习惯，起来跑步。他们换上运动服，登上白球鞋，沿青泥梁一路小跑。他们和拾粪的、耕地的、磨面的、背柴的、割草的人打着招呼，向青草和鸟鸣深处跑去。秦源人是难以理解这种行为的，有那工夫，还不如倒头在炕上睡一觉，或者拾一泡粪割一捆草捡一根柴。把大清早那么好的光景和精力浪费在路上，实在是可惜啊。一开始，人们还絮絮叨叨，看着稀罕，后来也就习以为常了。毕竟他们两口子是村里的闲人，又没种地没养牲口还有钱花，把一天的精力不跑掉，憋死了咋办？
除了跑步，他们还刷牙，早晚一次，蹲在门口，口吐白沫。也洗头发，白泡沫在头发上跳动着，噼里啪啦破碎着，洗头膏的香味笼罩了整个院子。每天洗脚，清凌凌一盆水，洗不下来一点垢甲，也要洗老半天，最后把清的能捞出月亮的水，哗啦一声泼掉了。在秦源，像他们这个年龄的老人，基本是不刷牙、不洗头、不洗脚的，即便洗刷，也是大雨洗头、露水洗脚。人们才舍不得花几个钱买什么牙刷牙膏洗头膏呢，也舍不得用多半盆水洗脚板。
跑完步，赵世杰两口子就开始吃早餐。秦源人，早餐，多是半片干馍馍，几盅罐罐茶。他们吃的精细，鸡蛋、牛奶，还有油饼，有时喝豆浆机现磨的豆浆。吃毕早饭，他们要么看会电视，要么满村子转转。反正他们不像秦源其他人，整天忙于推不完的光阴，他们背搭着手，东走走，西瞅瞅。或者出了东家门，进了西家门，闲聊几句，问问人家的人口、收入、娃娃的学习等，也总是带着一种旁观者的、高高在上的口气。不过秦源人憨厚、老实，夹杂着自卑和对城里人天生的敬重和善意，总是殷勤地招呼着赵世杰两口子，积极地回答着他们的询问，端茶倒水，留着中午吃饭。临出门离开时，还不忘给他们送一把韭菜、半篮洋芋、一捆粉条、一兜葵花。
午饭，一般是面条。吃毕，睡觉。下午，去外面山坡上溜溜。赵世杰穿着白衬衣，入进裤腰，一副干部模样，领着烫发头、涂脂粉的老伴，指指这山头，看看那坡地，说着过去的事情。有时候，看着不顺眼或者不对路的事，就去村支书赵喜来家，以大学教授的身份和口气，把赵喜来训斥一番，气呼呼地走了。偶尔也去学校，在几间蓝顶活动彩钢房里，翻看孩子们的作业，点评着字的好歹，也和校长闲聊幾句，说说自己所认为的教育理念。村里的红白喜事，大家都会前来邀请，他们也随份子，也吃席喝酒。其他集体事务，赵世杰也参与，毕竟自己也是个教授，是个人物，他的意见，大家多少还听。偶尔有时候，也会挽起袖子亲自上阵指挥，真像个没退休的干部。当然，有些话，多少还是说不到地方，有些事指挥不到点上，毕竟中国乡村是人情社会，风俗习惯、道德评判有自己独特的体系，不是任何条条框框性的东西所能约束的。赵世杰在外一辈子，虽然有乡村生活的基础，但多少年过去了，有些人情世故早已发生了变化，大学里的那一套也在这里吃不开。 晚上，吃米饭。饭后，别无他事，看电视。
日子就这样，简单、安闲、舒适、乏味、无聊地过着。一天天，一月月。除了依旧保持着城市人的某些生活习性外，他们真把自己当秦源人了。
他们想着，这样单调、平淡的日子会一直推下去，推到他们去世，入土为安，化成秦源的泥。然而，事情并没有这么简单，随着时间的推移，生活中的一些不便就慢慢显现出来了，而这种不便，也开始影响着他们的生活。
首先是没地方洗澡。赵世杰的老伴有洁癖，在西安时，几乎每晚上一洗，就算落一点浮尘，也要钻进澡堂子，一个小时不出来。她常说，杨贵妃，美不美？那是人家在华清池洗出来的。可是在秦源，刷牙洗头泡脚完全可以，但洗澡就没这个条件了。秦源的老人大多一辈子没洗过一次澡，洗也是雨水和汗水，或者泥土和西北风。村里没有澡堂，祖祖辈辈就没有。她家里也没有浴室，当时修房时没想到。没法洗澡，赵世杰的老伴就感觉浑身不自在，隔三岔五在赵世杰耳边叨叨叨，听得赵世杰咧嘴。
当然，洗澡，得有水。秦源人，吃的是井水。下雨天，在院子四角绑定一块塑料布，雨水落下来，流进窖里，储存着，平时吃。这已经很好了，以前，秦源人吃水要人挑驴驮，天旱的话，一天守不满一桶水。赵世杰家里没有水窖，吃水，有时赵世平给他们背几壶，倒进缸，攒着吃。有时提邻居家的。所以，赵世杰两口子，吃水，多多少少也是个问题。老让上了年龄的三哥背水，也不好意思，要是挣下个病，咋办？去邻居家提，邻居虽然明不说什么，但心底里也想，我们冒着雨淋成狗，挂塑料布，洗水池子，储一点水，你们提着桶三番五次来要，真是拾便宜。
水不方便，生活就不方便了。洗澡，嗐！想都别想了。
秦源人，顿顿浆水面。浆水面，两根葱，一颗洋芋，半把香菜，就是所有食材。葱炝浆水，浆水翻白花，就好了。切成丁的洋芋，进锅，熟透，捞出來。下面。面熟，捞碗里，放洋芋，浇浆水，撒香菜，就可以狼吞虎咽了。秦源人平时很少吃菜，有菜，也是玉米行里套种的，不是辣椒白菜，就是白菜辣椒，大不了添几根刀豆。可赵世杰两口子是城里来的，要吃菜。吃菜，自己没种，就得去镇子上买。
村里有一个商店，东西不多，以油盐酱醋、白纸鞭炮、香烟白酒为主，其余的，就没有了。要买东西，就得赶集。以前，赶集基本都是两个脚板走，十来里路，一来一去近三十里。现在，倒是有了三轮车。三六九，逢集日，早上九点，人们提着空化肥袋，坐在车斗里，挤一堆，在三轮车突突突的叫声里，去了镇子上。赵世杰的老伴也挤在人堆里。赵世杰不喜欢去赶集，只有打发老伴去。老伴也不想去。她觉得自己好歹也是城里人，怎么能和这些满身灰土、满脸黝黑、浑身散发着驴粪味的乡民们挤在一起？再说她在城里也是常常坐小轿车，再不行也是坐公交的人，怎么能坐颠三倒四、尘土飞扬的三轮车？还有她在城里也是常常逛大商厦、东西应有尽有随着性子买的人，怎么能在拥挤嘈杂的街道上和乡民们为了一个胡萝卜讨价还价？可没办法，在秦源，要把日子调理得舒坦些，只有去集上。
每次赶集回来，老伴涂过油的卷发头上，总是落一层土，好似驴粪蛋上落了霜。她低垂着眼皮，嘴里叨叨着，骂着鬼不下蛋、穷得要死、生活不便的秦源村，也骂赵世杰。
当然，赶集，坐三轮，并不是所有的时候。天下雨，或者三轮车的主人有事，不去集上。那就只有步行着去赶集了。赵世杰的老伴，城里人，娇贵惯了，才不会走三十里路，背着东西赶集去的。所以，他们就只有吃剩菜或者顿顿面条了。每当下雨天，赵世杰吃着寡淡的面条，看着老伴皱成核桃皮的脸，心里就烦透了。老伴还在耳边叨叨着，说着各种城里的好，乡里的糟糕。最后怪怨赵世杰，西安的楼房里呆着，不舒服，非要跑着破山沟里活受罪，简直脑子出了毛病。她在厨房把锅碗磕碰得哐当响，表达着自己的不满。
屋外的秋雨，毫无休止地下着，像被上天忘关的水龙头一样。
赵世杰坐在炕上，屋里冷冷清清。七十岁的人，一到秋天，骨头就先冷起了。在秦源，他需要一把火，烤着。秦源的老人，开始用隔年的树叶在烧炕，烘烤骨骼。赵世杰不会填炕，他在电热毯上缩成一堆，吸收着稀薄的温度。他想到了不远的冬天，秦源的寒冷铺天盖地而来，他们如何经受得住。在秦源，没有一坨烫熟屁股的好炕，是难以过冬的，而他们没有。再说，一场大雪，封了山川，十天半月，出不来门，他们是没有存粮的人，到时候吃什么、喝什么？在秦源，日子都是实实在在摊在眼前，等着人拾掇的。一想到这些，赵世杰就无所适从了。他一边忍受着老伴日渐繁密的抱怨，一边想着生活中的诸多不便和苦闷，屋外的雨又厚了一层，扎起了准备下十天半月的架势。黑云绕窗，难以消弭。
当然，除了物质方面的麻烦，随着日子的推移，赵世杰感觉到，他虽然人在秦源安了家，可心里，依然把自己当作城里人，老觉得自己是一个过客或者寄居者。他在西安生活惯了，似乎根在那里的水泥钢筋里扎了进去，现在要拔出来，在秦源贫瘠的黄土上再扎根，已没有那个精力，也不服水土了。他做事、和村里人闲聊也总是带着一种城里人的语调，带着大学教授的语调，喜欢发一通议论，喜欢指手画脚，渐渐的时间一长，他觉得自己有点像过了春的大白菜——不吃香了。他难以融入村庄，即便自己使再大的力气，也浮于表面，中间隔着一层板。反过来，村庄也难以吸纳他。村里人总是看不惯他们的生活方式，一开始当新奇，后来当矫情看了。村里人也始终把他们当作西安人，有敬重，有关心，但这些只是出于表面的应付和秦源人祖辈相传的品性，在他们内心深处其实是一种不屑。
时间久了，赵世杰发现，在秦源，没有几个人和他能说上话，满村的人和他打招呼，也仅仅是出于礼节。再说，人们那么忙，谁有闲暇和他们坐一起扯半天闲？就连赵贵子也忙着跑光阴，没时间和他瞎摆活。忙，是一个方面，最主要的是村里人不知道和他说什么，一开始说说农事、说说家道，还行，但几句下来，就无话可说了。后面的话搭不在一个调上，秦源人关心的是驴几月下崽、粮食涨了几分、野鸡糟蹋了谁家的庄农、谁多拾了一背篓驴粪、谁家的地埂上多长了一棵洋槐树、谁的媳妇喝农药用大粪灌了半天等，而赵世杰关心的是国际国内的大事、大学古代汉语的教学方法、村庄如何发展现代农业、电磁炉如何使用才功率大、豆浆机打磨后如何清洗、运动鞋怎么系鞋带才能穿着更舒服等。
在秦源，赵世杰满村找不下一个谈得来的人。有些话就憋着，憋在他肚子，成天翻滚闹腾着，像怀了娃，让他痛苦不堪。
赵世杰坐在门口的躺椅上，看着忙忙碌碌如蝼蚁的秦源人，心里充满了悲哀。这悲哀，既是为这黄土深处麻木活着的卑贱的人群，也是为回到故乡可融不进故乡也被故乡排除着的可怜人。
秋田收了，落霜。白霜万里，大地冰凉。赵世杰顶着一头白霜，心想，是故乡变了，还是他变了？或许都有吧，故乡已不是童年的故乡，人也不是孩提时的人。故乡和他，貌似看着交集在了一起，但实则却奔跑在相反的方向。
快要落雪了。
赵世杰锁上门，和老伴走了。儿子的私家车，停在村口。他们悄无声息地走了，没有刚来时那样的惊天动地，没有给任何人打招呼。他们像逃跑一样，出了村。
雪珍子扑簌簌落着，落在晃悠悠的锁子上，填满了锁孔。人们知道，秦源出的人物——大学教授赵世杰，又走了。
不吃你的糜子，只借你的房子。
只借你的房子，想抱一窝儿子。
——儿歌
宁可青龙高万丈，不叫白虎抬起头；活人不要见阎王，住房不要住南房。
啥意思？
相院廓，你是不知道，讲究得很。一要向阳避风，也就是坐北朝南，有啥好处呢？避北风，太阳照的时辰长，向阳门第春来早嘛。二要利水路通，这个好理解。三要近地近水，离的田地近，离的水源近，人种地、吃水，方便。
有道理。
当然，还有左青龙、右白虎、前朱雀、后玄武，这么另外一个说辞。
讲来听听。
这其中青龙、白虎、玄武指的是山脉，朱雀是指流水，盖房子也要背山面水，其中这背山玄武越是高大厚实越好，这背山要比左侧的青龙高，左侧的青龙要比右侧的白虎高，知道吧？这样的地方，就像一把太师椅，坐上去，人财两旺。
还有这说法？
哎呀，赵老师，你好歹也是个教授，还晓不得这点风水上的皮毛？我给你说，这青龙一定要比白虎高，青龙是男人，白虎是女人，白虎高的话，家里女人当家，男人受气，不好。
那你就给我看个青龙压住白虎的，看能不能把我们家怕老婆的门风转过来。
没问题，你放心，我走艺多少年了，这点水平还是有的。
那就好，来来来，贵子，敬你一个。
谷雨刚过，落了一层薄雨，秦源罩在朦朦胧胧的绿意里。赵世杰和赵贵子，两个小时候穿开裆裤、和尿尿泥的老头，盘腿坐在赵世杰弟弟赵世平家的后院偏房里，喝着赵世杰买的九十元一瓶的世纪金辉，抽着十六元一包的黑兰州，说着办院盖房的事。风水赵贵子是赵世杰专门请来的。下午，赵贵子本来要去洋芋地里锄地，苦苣都快把洋芋苗淹死了。赵世杰进了院，来请赵贵子去他那里坐一坐，叙叙旧。赵贵子受宠若惊，他压根没想到西秦岭一带名头不小的赵世杰赵教授会登上他的门，请他叙旧。他摸了一把额头上皱纹里汗水和灰尘混合的泥浆，放下锄头，一边用破蓝帽子拍打着裤管上的土，一边跟着赵世杰走了。
酒过三巡，他们一直聊着小时候的事，都是旧的发黄的往事。过了六巡，赵世杰才说出了请赵贵子来的本意，是想请他给他和老伴看个盖房的地方，准备在秦源颐养天年，安度余生，等死了也准备土葬在这山尖上，落叶归根。赵贵子把一口胡萝卜丝夹了三筷子，也没喂进嘴里。他索性一手夹着筷子一手盛着，捂进了嘴。他嚼着胡萝卜丝，依依呀呀满口应允着，说，咱老弟兄，还用得着客气嘛，我也没啥本事，就会看个地方，你能叫我看，也实是抬举我了。
其实，赵贵子这几年基本不看风水了。他对外人说，刀枪入库、马放南山，歇了。还说一个人一辈子干啥事，不能太满，满是盈，盈则亏，看风水也一样，到时候，就该收手了。其实，他不走艺的原因，他最清楚。有一年，给董村一户有钱人家看坟地，选了一块，说是这地方牵了坟之后，保证三年内儿子考上大学，男人日进斗金，全家安康如意。他光看了这一次，就收了三千元的盘缠。但在随后的三年里，那户人家的儿子非但没有考上大学反而成了贼被派出所提走了，男人非但没有发财还生意亏本赔了个一塌糊涂，家里非但没有平安反而女人进城时被车碰成了植物人。这事传出去后，赵贵子的手艺就受到了整个西秦岭人的质疑，最后被冷落遗忘，成了过了气的风水。当然，这些，大半辈子都在西安的赵世杰不知道，在他心里，赵贵子依旧是个道行很深的风水。
一场酒后的第三天，赵贵子就给赵世杰在村口的一个崖下面相了一个新院址。那地方看着实在不错，有玄武，一座崖，有青龙、白虎，青龙还骑在白虎脊背上，最重要的是还有一条玄武，虽然早已干枯，但在少雨干旱的西秦岭，已实属不易了。赵世杰对这个地方也很满意。
选了院址，赵贵子掰着指头算了通行大利的日子。小满当天，就能动土了。
赵世杰是真的要和老伴在秦源安家落户、度过余生了。
这个在外四十多年的人，回来了。四十多年前，十八岁的赵世杰作为西秦岭地区最早的大学生之一，考上了西安一所大学，后来留校任教，娶妻生子，改变了祖辈为农的状况，一跃成为城里人。在当时，大家一致认为赵世杰是秦源这鬼不下蛋的地方飞出去的一只金凤凰，这肯定是他们家祖坟埋得好，或者是坟头上长了一根不一样的蒿。赵世杰兄妹四人，他排行老小。两个姐姐，嫁在外乡，大姐因病早早去世了，二姐中过风，不能动弹。三哥赵世平，在家务农，兼着村里的文书。
赵世杰在西安定居之后，就很少回秦源了，三两年也难得回来一次。对秦源人来说，赵世杰早已不是村里人了，这里的婚嫁丧娶等集体事务他也没有参与，大家也早已忘了他和秦源之间的牵扯。只是偶尔说起，才想起他是秦源这块土皮上滚爬大的，这里的山水养活了他。
当人们彻底忘了他的时候，某个中午，没有风，阳光透明地罩在土路上，赵世杰和老婆在儿子的陪送之下回来了。他真有衣锦还乡的感觉，坐着儿子的宝马，穿着千把元的衣裳，提着大包小包的东西，进村了。他逢人便问好、发烟，拉着一双双瘦干的手，推心置腹地聊几句。他常想起少小离家老大回这首诗，在肚子反复默念着，感慨颇多。
回老家秦源，一开始，是老婆提议的。但当时，也仅是茶余饭后的一次闲聊而已，可赵世杰却记在了村里。他觉得是该回去了，他深知，树高千丈，叶落归根。他首先想到的是生活环境，在西安，人多、车多、事情多，干什么都得拼命、都得争抢。一睁眼，就看到满世界浩浩荡荡的人群，就听见各种机器声嘶力竭的轰鸣，就疲于应付各种人事、逢场伪装各种把戏。随着年岁渐高，他开始惧怕看见密密麻麻的人，开始惧怕听见钢铁撕裂的声音，開始惧怕在人面前把自己伪装成一头蒜。他就想活得清闲一点，自由一点，安静一点。当然，还有，吃的，看着大小超市，物种丰富，满目琳琅，可大多是添加剂、勾兑剂整出来的化学品，安全毫无保障，跟吃垃圾没有多大区别。喝的，隔三岔五停水，这也罢了，水还未必安全卫生，他闻到水里漂白粉的味道就恶心不止。吸的，全是尾气和雾霾，整个嗓子总是跟挂着一层破棉絮一样吃力，吐不出来，吸不进去。就连死了，还要烧成灰，装在两巴掌大的盒子里，花几十万买块案板大的地，跟一堆陌生鬼拥挤在一起，成天吵吵嚷嚷。他常常到处宣布：城市，让生活更糟糕。 当然，除了上面糟糕的生活环境，他最大的愿望之一，就是衣锦还乡，荣归故里。他是受过中国传统文化熏陶的人，觉得像他这样的人，一辈子在外，功成名就，老了，不回到故乡，背着一身名，有何用处？再说，他还是擦了胭粉进棺材——死爱面子的人，他不回来，面子谁给？
另外，他的理想生活，是陶渊明式的，有一方小院，养三两只母鸡，种半院花草，辟一块菜地，伺弄一只画眉，看花退残红，看青杏渐黄，看麦子收了落霜，看玉米上架柿子红了，麻雀在远方歌唱，看天光昏暗，流年缓慢，白雪盖了南山。
他也想自己的故乡，尤其是这两年，老是梦见，那些人和事，全是童年时期的，放牛、背粪、吃野果、走亲戚、看舅婆、爬梨树，还有坐在院角劈柴的父亲、补裤腿的母亲，越来越逼真，像从脑袋里走出来的一样。梦着，梦着，就醒了。那些美好的事情被一瞬间剪短，他依旧睡在异乡，何时还乡啊？他真的想故乡了。
就这么着，秦源出的人物——赵世杰回来了。
盖房的日子，敲定了。小满动土，但没有破木、上梁的仪式。赵世杰把修房的事，委托给三哥赵世平，赵世平找了工程队，全部承包出去了，不管吃住，最后五间房，盖好后一次性结账十二万。新房，是平顶，用砖头和水泥，一层层砌起来，上面打个水泥顶。在秦源，房子大多是土坯和砖混的，这还托了2008年5·12地震的福，政府有灾后重建补助款，大家把牙一咬，借钱、贷款，盖起了新房。可新房都是马鞍架，就连一坡水也少。按秦源老风俗，动土百日后，还要退土，向太岁他老人家汇报一下，恳请诸神莫要为难，给予方便。随后便是很隆重的上梁了。上梁，得择吉日，收集五色杂粮，装于红布袋内，悬挂正梁中间，焚香祭奠。当然，放鞭炮、贴对联，是不可少的。对联上书“周公卜定三基地，鲁班造就五福门”，横额，“上梁大吉”。随后，就是按部就班的修建，等着圆工、入烟了。
赵世杰盖平房，他想着，首先是洋气，看着耍人，这与他的身份就相符了。屋顶四周带着酒红色边沿，墙上贴着白瓷砖，不比那些砖木的，一看就老旧保守没品位。其次是，平顶房好收拾、好打理。基本是个水泥盒子，不见土。他们是城里人，最怕土了。三是村里还没有像样的平房，他盖起后，就是鹤立鸡群，首屈一指。四是省事，承包出去，自己不用操心，也不用备木料，他们爱咋盖就咋盖，到时候一手验货，一手交钱，简单得很。
四个月后，房子盖起了，气派得很。雪白的墙壁，横在村里，像一只天鹅起舞在驴群里。
新宅落成，赵世杰请赵贵子又给他掐了一指头，八月初六，大吉大利，宜搬迁。赵世杰就在这一天搬进了新房，也从这一天起，他宣告，自己现在再一次真正成秦源人了。安家落户，他安了家，就算落了户。搬进去的那天，他请了村里对路的亲朋来入烟，攘踏新房。在村里人的指拨下，赵世杰的女人把柴米油盐和锅锅灶灶端进厨房，安顿好灶爷，烧了一锅开水，供了香火，放鞭炮安神。按老风俗，赵世杰还要抱一盆冒烟的火，老伴还要抱一头小猪，拍打着，让猪哼叫，并提一壶水，在新屋烧开，才算入烟了。老风俗，懂的人不多，赵世杰是新派人，自然是不会端盆抱猪了，只是烧了一壶水。然后就用烟酒糖茶招待来人。人们面红耳赤、大声划拳、大口喝酒，庆祝赵世杰的归来。赵世杰双眼迷离，醉醉醺醺，心满意足地接受着人们的赞扬和奉承。
盖了房，入了烟，日子开始按部就班进入常轨了。
每天早晨，赵世杰和老伴还保持着在城里的习惯，起来跑步。他们换上运动服，登上白球鞋，沿青泥梁一路小跑。他们和拾粪的、耕地的、磨面的、背柴的、割草的人打着招呼，向青草和鸟鸣深处跑去。秦源人是难以理解这种行为的，有那工夫，还不如倒头在炕上睡一觉，或者拾一泡粪割一捆草捡一根柴。把大清早那么好的光景和精力浪费在路上，实在是可惜啊。一开始，人们还絮絮叨叨，看着稀罕，后来也就习以为常了。毕竟他们两口子是村里的闲人，又没种地没养牲口还有钱花，把一天的精力不跑掉，憋死了咋办？
除了跑步，他们还刷牙，早晚一次，蹲在门口，口吐白沫。也洗头发，白泡沫在头发上跳动着，噼里啪啦破碎着，洗头膏的香味笼罩了整个院子。每天洗脚，清凌凌一盆水，洗不下来一点垢甲，也要洗老半天，最后把清的能捞出月亮的水，哗啦一声泼掉了。在秦源，像他们这个年龄的老人，基本是不刷牙、不洗头、不洗脚的，即便洗刷，也是大雨洗头、露水洗脚。人们才舍不得花几个钱买什么牙刷牙膏洗头膏呢，也舍不得用多半盆水洗脚板。
跑完步，赵世杰两口子就开始吃早餐。秦源人，早餐，多是半片干馍馍，几盅罐罐茶。他们吃的精细，鸡蛋、牛奶，还有油饼，有时喝豆浆机现磨的豆浆。吃毕早饭，他们要么看会电视，要么满村子转转。反正他们不像秦源其他人，整天忙于推不完的光阴，他们背搭着手，东走走，西瞅瞅。或者出了东家门，进了西家门，闲聊几句，问问人家的人口、收入、娃娃的学习等，也总是带着一种旁观者的、高高在上的口气。不过秦源人憨厚、老实，夹杂着自卑和对城里人天生的敬重和善意，总是殷勤地招呼着赵世杰两口子，积极地回答着他们的询问，端茶倒水，留着中午吃饭。临出门离开时，还不忘给他们送一把韭菜、半篮洋芋、一捆粉条、一兜葵花。
午饭，一般是面条。吃毕，睡觉。下午，去外面山坡上溜溜。赵世杰穿着白衬衣，入进裤腰，一副干部模样，领着烫发头、涂脂粉的老伴，指指这山头，看看那坡地，说着过去的事情。有时候，看着不顺眼或者不对路的事，就去村支书赵喜来家，以大学教授的身份和口气，把赵喜来训斥一番，气呼呼地走了。偶尔也去学校，在几间蓝顶活动彩钢房里，翻看孩子们的作业，点评着字的好歹，也和校长闲聊幾句，说说自己所认为的教育理念。村里的红白喜事，大家都会前来邀请，他们也随份子，也吃席喝酒。其他集体事务，赵世杰也参与，毕竟自己也是个教授，是个人物，他的意见，大家多少还听。偶尔有时候，也会挽起袖子亲自上阵指挥，真像个没退休的干部。当然，有些话，多少还是说不到地方，有些事指挥不到点上，毕竟中国乡村是人情社会，风俗习惯、道德评判有自己独特的体系，不是任何条条框框性的东西所能约束的。赵世杰在外一辈子，虽然有乡村生活的基础，但多少年过去了，有些人情世故早已发生了变化，大学里的那一套也在这里吃不开。 晚上，吃米饭。饭后，别无他事，看电视。
日子就这样，简单、安闲、舒适、乏味、无聊地过着。一天天，一月月。除了依旧保持着城市人的某些生活习性外，他们真把自己当秦源人了。
他们想着，这样单调、平淡的日子会一直推下去，推到他们去世，入土为安，化成秦源的泥。然而，事情并没有这么简单，随着时间的推移，生活中的一些不便就慢慢显现出来了，而这种不便，也开始影响着他们的生活。
首先是没地方洗澡。赵世杰的老伴有洁癖，在西安时，几乎每晚上一洗，就算落一点浮尘，也要钻进澡堂子，一个小时不出来。她常说，杨贵妃，美不美？那是人家在华清池洗出来的。可是在秦源，刷牙洗头泡脚完全可以，但洗澡就没这个条件了。秦源的老人大多一辈子没洗过一次澡，洗也是雨水和汗水，或者泥土和西北风。村里没有澡堂，祖祖辈辈就没有。她家里也没有浴室，当时修房时没想到。没法洗澡，赵世杰的老伴就感觉浑身不自在，隔三岔五在赵世杰耳边叨叨叨，听得赵世杰咧嘴。
当然，洗澡，得有水。秦源人，吃的是井水。下雨天，在院子四角绑定一块塑料布，雨水落下来，流进窖里，储存着，平时吃。这已经很好了，以前，秦源人吃水要人挑驴驮，天旱的话，一天守不满一桶水。赵世杰家里没有水窖，吃水，有时赵世平给他们背几壶，倒进缸，攒着吃。有时提邻居家的。所以，赵世杰两口子，吃水，多多少少也是个问题。老让上了年龄的三哥背水，也不好意思，要是挣下个病，咋办？去邻居家提，邻居虽然明不说什么，但心底里也想，我们冒着雨淋成狗，挂塑料布，洗水池子，储一点水，你们提着桶三番五次来要，真是拾便宜。
水不方便，生活就不方便了。洗澡，嗐！想都别想了。
秦源人，顿顿浆水面。浆水面，两根葱，一颗洋芋，半把香菜，就是所有食材。葱炝浆水，浆水翻白花，就好了。切成丁的洋芋，进锅，熟透，捞出來。下面。面熟，捞碗里，放洋芋，浇浆水，撒香菜，就可以狼吞虎咽了。秦源人平时很少吃菜，有菜，也是玉米行里套种的，不是辣椒白菜，就是白菜辣椒，大不了添几根刀豆。可赵世杰两口子是城里来的，要吃菜。吃菜，自己没种，就得去镇子上买。
村里有一个商店，东西不多，以油盐酱醋、白纸鞭炮、香烟白酒为主，其余的，就没有了。要买东西，就得赶集。以前，赶集基本都是两个脚板走，十来里路，一来一去近三十里。现在，倒是有了三轮车。三六九，逢集日，早上九点，人们提着空化肥袋，坐在车斗里，挤一堆，在三轮车突突突的叫声里，去了镇子上。赵世杰的老伴也挤在人堆里。赵世杰不喜欢去赶集，只有打发老伴去。老伴也不想去。她觉得自己好歹也是城里人，怎么能和这些满身灰土、满脸黝黑、浑身散发着驴粪味的乡民们挤在一起？再说她在城里也是常常坐小轿车，再不行也是坐公交的人，怎么能坐颠三倒四、尘土飞扬的三轮车？还有她在城里也是常常逛大商厦、东西应有尽有随着性子买的人，怎么能在拥挤嘈杂的街道上和乡民们为了一个胡萝卜讨价还价？可没办法，在秦源，要把日子调理得舒坦些，只有去集上。
每次赶集回来，老伴涂过油的卷发头上，总是落一层土，好似驴粪蛋上落了霜。她低垂着眼皮，嘴里叨叨着，骂着鬼不下蛋、穷得要死、生活不便的秦源村，也骂赵世杰。
当然，赶集，坐三轮，并不是所有的时候。天下雨，或者三轮车的主人有事，不去集上。那就只有步行着去赶集了。赵世杰的老伴，城里人，娇贵惯了，才不会走三十里路，背着东西赶集去的。所以，他们就只有吃剩菜或者顿顿面条了。每当下雨天，赵世杰吃着寡淡的面条，看着老伴皱成核桃皮的脸，心里就烦透了。老伴还在耳边叨叨着，说着各种城里的好，乡里的糟糕。最后怪怨赵世杰，西安的楼房里呆着，不舒服，非要跑着破山沟里活受罪，简直脑子出了毛病。她在厨房把锅碗磕碰得哐当响，表达着自己的不满。
屋外的秋雨，毫无休止地下着，像被上天忘关的水龙头一样。
赵世杰坐在炕上，屋里冷冷清清。七十岁的人，一到秋天，骨头就先冷起了。在秦源，他需要一把火，烤着。秦源的老人，开始用隔年的树叶在烧炕，烘烤骨骼。赵世杰不会填炕，他在电热毯上缩成一堆，吸收着稀薄的温度。他想到了不远的冬天，秦源的寒冷铺天盖地而来，他们如何经受得住。在秦源，没有一坨烫熟屁股的好炕，是难以过冬的，而他们没有。再说，一场大雪，封了山川，十天半月，出不来门，他们是没有存粮的人，到时候吃什么、喝什么？在秦源，日子都是实实在在摊在眼前，等着人拾掇的。一想到这些，赵世杰就无所适从了。他一边忍受着老伴日渐繁密的抱怨，一边想着生活中的诸多不便和苦闷，屋外的雨又厚了一层，扎起了准备下十天半月的架势。黑云绕窗，难以消弭。
当然，除了物质方面的麻烦，随着日子的推移，赵世杰感觉到，他虽然人在秦源安了家，可心里，依然把自己当作城里人，老觉得自己是一个过客或者寄居者。他在西安生活惯了，似乎根在那里的水泥钢筋里扎了进去，现在要拔出来，在秦源贫瘠的黄土上再扎根，已没有那个精力，也不服水土了。他做事、和村里人闲聊也总是带着一种城里人的语调，带着大学教授的语调，喜欢发一通议论，喜欢指手画脚，渐渐的时间一长，他觉得自己有点像过了春的大白菜——不吃香了。他难以融入村庄，即便自己使再大的力气，也浮于表面，中间隔着一层板。反过来，村庄也难以吸纳他。村里人总是看不惯他们的生活方式，一开始当新奇，后来当矫情看了。村里人也始终把他们当作西安人，有敬重，有关心，但这些只是出于表面的应付和秦源人祖辈相传的品性，在他们内心深处其实是一种不屑。
时间久了，赵世杰发现，在秦源，没有几个人和他能说上话，满村的人和他打招呼，也仅仅是出于礼节。再说，人们那么忙，谁有闲暇和他们坐一起扯半天闲？就连赵贵子也忙着跑光阴，没时间和他瞎摆活。忙，是一个方面，最主要的是村里人不知道和他说什么，一开始说说农事、说说家道，还行，但几句下来，就无话可说了。后面的话搭不在一个调上，秦源人关心的是驴几月下崽、粮食涨了几分、野鸡糟蹋了谁家的庄农、谁多拾了一背篓驴粪、谁家的地埂上多长了一棵洋槐树、谁的媳妇喝农药用大粪灌了半天等，而赵世杰关心的是国际国内的大事、大学古代汉语的教学方法、村庄如何发展现代农业、电磁炉如何使用才功率大、豆浆机打磨后如何清洗、运动鞋怎么系鞋带才能穿着更舒服等。
在秦源，赵世杰满村找不下一个谈得来的人。有些话就憋着，憋在他肚子，成天翻滚闹腾着，像怀了娃，让他痛苦不堪。
赵世杰坐在门口的躺椅上，看着忙忙碌碌如蝼蚁的秦源人，心里充满了悲哀。这悲哀，既是为这黄土深处麻木活着的卑贱的人群，也是为回到故乡可融不进故乡也被故乡排除着的可怜人。
秋田收了，落霜。白霜万里，大地冰凉。赵世杰顶着一头白霜，心想，是故乡变了，还是他变了？或许都有吧，故乡已不是童年的故乡，人也不是孩提时的人。故乡和他，貌似看着交集在了一起，但实则却奔跑在相反的方向。
快要落雪了。
赵世杰锁上门，和老伴走了。儿子的私家车，停在村口。他们悄无声息地走了，没有刚来时那样的惊天动地，没有给任何人打招呼。他们像逃跑一样，出了村。
雪珍子扑簌簌落着，落在晃悠悠的锁子上，填满了锁孔。人们知道，秦源出的人物——大学教授赵世杰，又走了。