蜀地多原野。
　　岁时易更，清商连袂。日暮时分，我一个人走在故乡的原野。九月的风凉了，天边的云悉数染上浓得化不开的绚烂颜色。
　　我走累了，就沉默地坐在田埂上，看那些云和那些鸟雀。可原野却没有随我沉默，缓缓张开它以风做成的唇，向我講述起过去的事来。
　　于是天地之间，只剩我和原野。
　　“还记得第一次见我吗？”原野如是说。
　　幼小的她束起漂亮的发辫，衣裳被柔风吹展开来。疼爱她的外婆用浅色毛线为她织了一个小挎包，她背上小挎包，在晴朗的春日里奔向原野。
　　那是她有关原野的最早的记忆。许多年后，她又一次回想起那天的原野景象来：田埂上一条小径，萦迂而下。花木荫蔽，林樾深窈。春日野穹那样清朗，用碧空淡云来形容最好不过了。她走走停停，花没折多少，却折了不少狗尾草来。身后是大人慈爱的眼神，而她在原野的一处浅溪边停驻，俯下身去，看自己映在水中的倒影。隔岸就是低矮的山丘，山花烂漫，枝叶都低垂到清浅的水里。
　　她还想起沈从文先生的话来：“‘美’字笔画并不多，可是似乎很不容易认识。”姜夔在原野行走，写下“著酒行行满袂风”时，大抵也和年幼的她心意相通吧。
　　在异乡读书的她，生活学习繁忙，怀念外婆的时候也变得越发少。有一天她的朋友带来外婆亲手做的便当，她才想起那个总是满眼慈爱的外婆。
　　“见我，如见故人。”原野如是说。
　　南国冬日，瑶林淡雪，清晨的原野身披薄雾，山村还未从一片朦胧中醒来。她还记得冬季的寒冷，而她的朋友却像不怕冷似的，穿过原野来寻找她。她和朋友常去原野上玩耍。碎瓦霜砾在暮色里变得晶莹剔透，偶尔她会折下一株小小的狗尾草，挠过掌心，有些痒。
　　乡土流变，后来她的记忆里只剩下了那句歌词：“从此止水变覆水，峥嵘瘦笔不如伊。”她终于忘却了故人的名姓，只有偶然，故人入梦来，却又像子猷的剡溪舟一般去得自由。
　　而蜀地原野，夜无雪。
　　后来她学到“怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人”。
　　再后来的某年，她终于回乡，幼时的好友已搬家去了远方。她搬来竹凳坐在老屋前，听见雨中悠长笛声，想起那些有风、有欢笑、有广袤原野的日子。
　　“那么你想起这一切了吗？”原野如是说。
　　我仰头去：“她即是我。而你，则是我灵魂里的意象，无法忘却的蜀地故土。”
　　我也终于在几番静默后启唇，对原野说：“一切终归于消亡，但你不会。”
　　“我是原野的孩子，也将一直以守护者的姿态去热爱这片原野，以及世间万物。”
　　原野不言。
　　我也终于在拂过原野的清风里，泪下潸然。