“山迥烟云重，门闲草木深。读书不出户，谁识道人心。”这是“吴门画派”代表画家沈周（一四二七至一五0九）在其《秋林读书图》（图一）中题写的诗句。沈周在画中描绘了这样一种场景：在旷远的深山中，陡峭的山麓下，几株参天的大树环绕一间茅屋。被山坡和树木遮蔽而露出半截房舍的茅屋，并无显而易见的读书人在其中。但因“读书不出户”，大抵可以想见在茅屋中正在潜心读书的文人静坐其中，可谓不见其人而人在其中，不闻其声则书声自现。画中，狭长的竖幅有近一半的留白，而近处的茅屋与山麓间则有平湖相隔，其空灵疏淡的意境颇具“元四家”之一的倪瓒的逸韵。作者通过萧疏的笔意营造了一种超然世外的精神栖息地。沈周作此画是在明弘治四年（一四九一）的秋天，是在双蛾僧舍所作，这一年沈周六十五歲。很显然，沈周旨在构建一个常见的山水景致，烘托出一种远离尘嚣、荡涤心灵的读书胜境。此画曾经明末鉴藏家朱之赤庋藏，有清宫乾隆、嘉庆、宣统三朝的印鉴，著录于《石渠宝笈》，可见是流传有序。
　　与《秋林读书图》意境相近的是沈周的《山居读书图》（图二）。该图描绘的是山间溪流旁的小屋中，一人正静心读书。屋后树木参天，远处湖山平远，山峦起伏，其画境与倪瓒之画亦有相承之处。与《秋林读书图》略有不同的是，此图构图稍显繁密，留白处略少，但其艺术造型及画面所透出的心无旁骛、一心课读的氛围却是一致的。由于字迹漫漶，画幅左上侧的沈周题诗已出现字句脱落的情况，经比对《珊瑚网》《式古堂书画汇考》和《六艺之一录》诸书，可将其诗句完整释读如次：“树里幽亭久不来，旧时行径有苍苔。溪风四面凉如水，袖得葩经手漫开。”其诗意所昭示的幽静与闲适的读书语境与画境相得益彰。在沈周的《石田诗选》中，尚有一首《题画》诗谈及读书：“山径萧萧落木疏，小桥流水限林庐。秋风黄叶少人迹，鸡犬不闻惟读书。”由此看来，无论是诗意，还是画境，沈周都在试图寻找一种白云深处、逃离俗尘的读书修身之地。清代诗人王士祯在题沈周《秋林读书图》时也说：“白露变丹叶，枫林飒高寒。青山出白云，岩壑增孱颜。何人坐林中，长日颓巾冠。尧舜禹武汤，如栉罗简编。最爱青牛翁，至哉五千言。山风日萧条，枫叶堕我前。瀑布拏蛟龙，赴谷为奔川。川上小石矶，矶头插纶竿。卷书即垂钓，得意遂忘筌。我本山中人，见此心依然。何当及秋风，归翦茅三间。”据此，在王士祯眼里，沈周笔下的读书图与其山林之趣是相通的。

　　《山居读书图》虽然并无年款，但其笔意与《秋林读书图》是相似的，故其当为沈周晚年经意之作。沈周的山水画风有精细与粗犷两类，两件“读书图”则属典型的粗犷画风一类。

　　在沈周的一套《东庄图》册中，有一开《耕息轩图》（图三），描绘的也是一个读书的场景。与《秋林读书图》和《山居读书图》形成对比的是，《耕息轩图》描写的是读书的近景：茂林掩映下，宽敞明亮的书房中，一身着长袍之人趺坐于蒲席之上，左手举书，右手撑地，怡然自得地读书。在蒲席前侧，还端放着一函线装书。在瓦屋左后侧，则为一望无际的远山，淡影低徊;在房舍前侧，则为院落、围墙与院门，茂盛的小树装点在院墙两侧。在房舍左侧，为低矮的木栏，房沿旁放置薅草的竹耙，并悬挂蓑衣及鱼篮。这些看似不经眼的配置，使一个躬耕陇亩、隐居山林的读书人形象跃然纸上。《东庄图》册并无年款，但从画风可推知，当为沈周较为早年之作。有趣的是，《耕息轩图》是沈周较为工细的山水画风，这与前述两图相互呼应，反映其不同时期的山水画风。无论是在艺术生成的早期，还是渐臻化境的晚年，沈周笔下读书图的意境取向都是一以贯之的。此外，在《石渠宝笈》中尚著录一件沈周的《溪居读书图》，虽然未详作品传世情况，但从题诗亦可见其与上述诸“读书图”的意境一致：“溪居久不到，落叶满阶除。爱是高人坐，清风乱卷书。”在沈周的诸多“读书图”中，永恒不变的往往是山间茅屋、溪流、深林，这些元素亦正是传统文人画中常见的隐逸素材。

　　与前述诸图意境略有不同的是，沈周的《蕉石读书图》（图四）并非描绘深山隐逸式逃离喧嚣闹市的读书生涯，而是刻画一文士端坐于壁立的太湖石前认真研读，石后为郁郁葱葱的芭蕉，一书童侍立在侧。这或许更接近其时文人的真实生活方式。此画的鉴藏者庞元济在其《虚斋名画续录》中这样记述画面内容：“设色人物。高士一人坐墨石下，执卷展读，旁立奚童手捧书卷。石后芭蕉新展绿叶，对面一石绕以萱花。”并称“此图笔墨苍润，神韵悠然”，可知对此画推许有加。沈周在画幅左上角题识曰：“水漫湖乡不可居，长竿从此学为渔。忧时悯事诗千首，潜向芭蕉叶上书。”画里与诗中的芭蕉、湖石都是常常与文人雅士配搭之物，因而其文人意趣更胜于前述诸图。此画作于明成化十八年（一四八二），较《秋林读书图》略早，这一年沈周五十六岁。画幅上侧居中尚有乾隆于一七七四年题的诗：“阜比石畔把篇居，研义宁同不下渔。自觉其中趣可乐，非关欲上太平书。”也侧重其文人之“趣”。

　　此外，在沈周的传世之作中，尚有两件和“读书”相关者，但却和上述诸画所高扬的文人生活与意趣略异，一为《袁安卧雪图》（图五），一为《钱童读书图》（图六）。前者描绘的是汉代文人袁安卧雪读书的故实画。画中，袁安侧卧床榻，捧读诗书。房前屋后，白雪皑皑。沈周在画幅右上侧题诗曰：“何人不卧雪，史独载袁安。但得画中趣，那知门外寒。”通过诗歌与画境将一个安贫乐道的书生形象刻画得栩栩如生。后者是为高方伯而作，描绘的是一个姓钱的小童善读书的故事。画中，在山麓的茅屋中，一童侧身端坐于桌前，专心课读。作者在画幅上侧有长题曰：“钱生钱生将束脩，藻暮过我林堂幽。三年不与岳伯见，见此嘉儿气食牛。尊翁留禄更留福，归来教子未白头。生能对客背语孟，人家豚犬空悠悠。丰颐突额走目电，寡辞可爱静不浮……”可知画中人是一个早慧的儿童。两画所描绘的都不是文人读书的日常，但却可看出在沈周的“读书”题材画作中多元化的艺术取向。前者作于明成化十年（一四七四）沈周四十八岁时，后者作于明成化十九年（一四八三）沈周五十七岁时，都是其盛年所作。从时序上看，沈周在晚年所作的诸“读书图”更接近其出世与隐遁的道家思想。或许这正是一个传统文人由入世而到出世的人生轨迹的缩影。
　　与沈周大致同时的江苏学者龚诩（一三八二至一四六九）有《山居读书图》诗云：“先生好遁藏幽谷，考槃自乐忘荣辱。朝看黄鹤天际飞，暮见白云檐下宿。霜后班班柿叶红，雨过青青书带绿。萤窗雪案圣贤书，不惜勤劬终岁读。每当心领神会处，如见孔颜真面目。信知名教有乐地，何羡轻裘与粱肉。”诗意与沈周诸“读书图”的意境可谓异曲同工。在龚诩、沈周所处的时代，山居读书是文人雅士极为推崇的一种生活模式，甚至在文人画家中是一种较为普遍的现象。也许他们并非真正结庐在深山，一享世外桃源般的隐逸读书生涯，但在精心营造的画境中却可得到暂时的心灵栖息与精神诉求。沈周的诸“读书图”系列，无疑印证了此点。