总觉得那牧马的池子该是天池。那些唤作竹泉、马泉的，四处流淌，叮咚作响。山清水秀属于方圆百里的马牧池，属于沂蒙这个广阔地域的特定景象。初夏，山上的雾气蒸腾着，把山势压得低沉。说起来，这里的山不叫山，当地人称呼“崮”，奇特的外观把山当成一顶帽子高举。在山路间行进，人仿佛跌进绿色的汁液里，尽情地打起了滚儿，连手指甲都透出绿意。
　　山东省沂南县马牧池乡常山庄依山傍水，四面都是山，依常山而得名，又有汶河环绕其间。村庄就成了要塞，像嵌入的一双清亮亮的眼。连日的雨，在第三天到来时，决定止步。常山庄很长，从村东到村西就有两公里还多。雨就沿着这条路线反反复复清洗了不知多少遍。雨后的常山庄一尘不染。整座村庄就是一座石头城。路上的青石板、石桥、石凳、石碾，还有石墙、石屋。当地人就地取材，直接把石头一块块垒起，不加粘合剂，而墙体牢固。倘居住，就在石屋里面抹上一层泥。一座村庄被原原本本地保留，一座村庄以自己的特质呈现。周围的群山和漫山遍野的绿树见证，一座村庄怎样以浓郁的乡音讲述非同寻常的历史。一座村庄就是一座纪念馆，被人们深刻铭记。
　　村庄里的石头饱藏记忆，一株株大树是历史的亲历者。如果让它们开口，会迸发出什么样的言语，奔腾着，汇聚着，一同回到70多年前。那时候的汶河水清啊，岸边的女人在浣洗，木槌一声声击打着青石上的衣服。河水里洇出的一缕缕的红，正从一条条浮动的绷带上褪去。这边的竹篮里装着洗干净的军衣。那一边，“识字班”在帮助野战医院清洗绷带。蹲在大娘跟前的战士，目光随着针线走，有几回险些把那张脸认作亲娘。马牧池有多少村庄啊，就有多少村庄的女人在织布，军衣、做军鞋和军袜。马牧池有多少石碾啊，就有多少女人碾米、磨面、摊煎饼，贡献着自家的食粮做军粮。母亲叫儿打东洋，妻子送郎上战场。家门前，一旁是怀抱着孩子的母亲，一旁是羞涩的妻子。扛枪告别的男人面对亲人，没有多说几句，参军上战场就是保家卫国。民族存亡，匹夫有责。沂蒙的男人扛枪打仗去了。战争没有让女人走开。她们成为另一支队伍，耕种劳作，拥军支前，用独特的方式投入到硝烟弥漫的战场。
　　她住的地方离战场很远，离村子也远，离那片墓林近。从岸堤来到马牧池，21岁的明德英嫁给了横河村的李开田。贫农李开田延续着父辈对于土地的热望，但也只是让名字充当着一把想象的犁。既无土地，也没有石屋。那个在墓地旁搭建的茅草窝棚就是家。当地称“团瓢”，低矮，窄仄，出入都得低头躬腰。夫妻俩就在林边拾掇零星地块，种了些粮食。荒郊野外，柴草倒是遍地可寻。明德英是哑巴，两岁时的一场病让她彻底离开了有声世界。她听不见鸟鸣，听不见风吹得门吱嘎作响。她只透过自己的一双眼睛看世界。她的眼睛多亮啊，把看到的用手势比划着传递。当初，她就是这样对李开田比划着，要感谢乡亲们，能去看墓林也是个活计。从此，那个茅草窝棚成了墓地边最有活力的所在。
　　她当然听不见枪声。明德英以自己的方式摆脱了与现实世界的部分联系。她的生活属于穷乡僻壤，到处兵荒马乱，她的活动范围被圈定在沉寂的墓林周围。可那一天肯定响起了枪声。当远处，枪响的时候，年轻的母亲正抱着孩子待在窝棚里。待她出来时，突然看见一个人在坟茔、树木间躲闪，奔跑。明德英迎上去示意，一把将来人拉进窝棚。家里没地方躲，就把人按在了床上，盖上了被子藏起来。明德英知道，这是个八路。她在村里见过穿这种衣服的人，待乡亲就像自家人。多少村里的男人穿上了这样的衣服，扛起枪也成了八路，专门打日本鬼子。一会儿，待两个持枪的日本兵追过来，可窝棚矮得低下头都难走进去。日本兵发现对面的女人是哑巴，就比划起来。明德英镇定地朝西山指了指，机智地引走了追兵。
　　其实，明德英多紧张啊，心怦怦地跳，一张嘴非得从肚子里蹦出去不可。她不怕鬼子，她生怕这个八路兄弟会死去。望着伤口处流淌的鲜血，她顾不上一旁的孩子，使劲撕扯着布绺儿，一心想着一定得先把伤口扎紧了。自家注定不能久留。明德英不知道鬼子会不会再来，得抓紧转移。在这里，还有谁能比她更了解地形？明德英拼着力气，把伤员移至附近的一座空的石墓里，小心地藏了起来。躲开了搜捕的日军，可受伤的战士因失血过多、缺水，已经陷入昏迷。明德英守在一旁，心急如焚。现在出去寻找水源，可哪儿有水呢，还有可能暴露目标。此刻，伤者双目紧闭，呼吸微弱。这个哺乳期的母亲，情急之下，毅然解开衣襟，将其揽入怀中，用自己的乳汁滋润战士干裂的口。
　　明德英用乳汁救活了的伤员叫徐小春。那一天究竟是哪一天，明德英记不得了。八路军战士徐小春不会忘记。那是1941年11月4日，大批日伪军包围了驻沂南县马牧池乡的八路军山东纵队司令部，自己在突围中身负重伤。他的命是明德英救的。这个沂蒙老乡倾其所有，把自己当作亲人，杀了家里仅有的两只鸡，每天用盐水给自己清洗感染的伤口。 在明德英和李开田的悉心照顾下，半个多月后，徐小春康复归队。
　　庄新民忘不了明德英。在他的生命里，这个马牧池的女人就是一个神。1943年，庄新民年仅13岁，是八路军山东纵队军医处香炉石分所看护员。他在一次反“扫荡”中救护伤员，掩护他们突围转移。为了减少伤亡，庄新民等年龄较小的战士奉命换上了老百姓的服装。但是在那天夜里，庄新民与部队走散了。他与逃难的群众一起被日军抓差，押往泰安城运送抢来的物资。李开田也在被抓的群众里，他注意到这个身体划伤多处的少年。两人一路相携，以父子相称，没有引起日军怀疑。漫长的返乡之路，是李开田背着庄新民，一步步长途跋涉，从泰安回到了马牧池。那处茅草窝棚就是庄新民的家。他睁开眼睛看到的第一个人就是明德英。这个不说话的女人，像黑暗中的一束光一下子照亮了他的生命。由于长期奔波、饥寒，加上伤痛，年少的庄新民已经触摸到了死亡的鼻息。但就在这时候，他被无边的母爱硬生生拉了回来。明德英全心全意用自己的乳汁喂养着她的孩子。死神望而却步。为避开日伪军的搜查，庄新民辗转于窝棚、墓地、石沟和草丛，但不管在哪儿，身边总有明妈妈的身影。伤愈后，庄新民依依不舍地告别恩人，重返前线。他也不知道自己此去，还能不能再回来拜望恩重如山的妈妈。 　　1938年12月，马牧池乡东辛庄的王换于加入了中国共产党。这一年，她50岁。50岁的王换于强烈地感受到一种力量，正从缠裹了近半生的足底热腾腾地升起。从此，她有了自己的名字。不再叫于王氏，她叫王换于。这个小脚的农妇陷入复杂的回味中。相较于辛劳的前半生，她绝对没有想到自己竟然在这个年纪焕发从未有过的活力。就像院子里的那株不知道年龄的树，一到春天就生发出满树新叶。王换于知道，从此之后，自己一定不会离开春天。想到这些，浑身就有着说不出来的劲儿。
　　还是那间老屋，还是那扇挂在墙上的木窗棂。看着看着，可真的是不同了，光线透过小窗照进来，地上洒满了斑驳的影儿。那一天，王换于家的大门敞开着。她的心也豁亮亮地敞开着。1939年6月初的一天，徐向前奉命赴山东。八路军第一纵队领导机关进驻王换于的家。王换于看见了鼎鼎大名的徐司令。一个黑黑瘦瘦的人，很精干，一点儿也不像当大官的。她欢喜自己可以为革命做工作，早已把家拾掇得干净利索。王换于不知道自家这寻常的院落已经成为抗战的指挥部，是心脏。徐向前就在这里坐镇，统一指挥山东和苏北、皖北八路军各部队，坚持抗日游击战争。徐司令人很随和，话不多。可他讲的山西话好懂，一字一句，王换于全记在了心上。
　　受徐向前的委托，1939年秋，王换于创办了战时托儿所。身边一下子涌过来27个孩子，王换于顿时觉得自己是全马牧池最幸福的人。这些孩子当中，有徐向前的女儿小何，罗荣桓的女儿罗琳，陈沂、马楠夫妇的女儿陈小聪，胡奇才的儿子胡鲁克、胡鲁生，王寅的孩子小点。这些在马背上的摇篮里长大的孩子，与父母一同在枪林弹雨中奔波，大的七八岁，小的只有几个月。王换于打心底里疼爱他们中的每一个。即使后来，战时托儿所的孩子达到41个，王换于的爱还是那么深。她的心底就是马牧池那汪默默翻涌的泉。王换于全身心地抚育这些革命的后代，也要求家人对这些特殊的孩子呵护备至。有一天，王换于把一位烈士的孩子抱回家，交给哺乳期的二儿媳陈洪良。当时，陈洪良正抚养着自己的孩子和一位抗日将士的孩子，奶水根本不够吃。王换于含着泪，语重心长地对儿媳妇说：“这是烈士的后代，让咱的孩子吃粗的，咱的孩子就是磕打死了你还能生育，烈士的孩子死了，就断了根了。”其时，为抚养抗日干部的后代，王换于的4个孙儿因营养不良和照顾不周先后夭折。那个由王焕于创办的战时托儿所是孩子们温暖的家。1943年，王换于受鲁中区党委和鲁中联办的委托，又有45个10岁至14岁的孩子安排到东、西辛庄抚养。
　　白铁华的命是王换于捡回来的。1941年11月，日军开始了对沂蒙山区的大“扫荡”。那天下午，大众日报干部毕铁华，去依汶村查看报社埋藏的印刷物资，不幸被捕。烧红的铁锨一遍遍烙过毕铁华的身体，刺骨钻心的痛，他咬紧牙关。自己的命可以休。血肉之躯的革命者，意志是钢铁。一次次昏死过去的毕铁华被日军丢弃。待毕铁华被辗转送到王换于家。她第一眼望过去，没认出这个面目全非的人就是毕铁华。来人脸是肿的，浑身乌黑，遍体鳞伤。王换于流着泪，一把抱着毕铁华，用火镰把他的嘴撬开。灌了点糖水后，毕铁华苏醒过来。王换于令儿子们自制了一副担架，把他抬到南山的山洞里。毕铁华的伤势太重了，又缺医少药。听说獾油拌头发灰能治烧伤，王换于就去一个猎户家讨。听说老鼠油是治烧伤的特效药，又四处搜集。尝遍各种土方，王换于还到山上采来草药，为毕铁华熬药。每次抹药，王换于和儿媳都把毕铁华的衣服剪开，之后再用大针脚缝好。每隔一个时辰就给他翻一次身。夜里，家里的男人来山洞陪着，拎着棍子，防备可能出现的危险。浓浓的小米汤，化不开的鱼水情。在王换于和家人的精心照料下，第二年麦子熟了的时候，毕铁华康复归队。
　　1988年，王换于100岁了。活到这把年纪是王换于万万没想过的。她的脑子还清醒，不糊涂。这日子一天天过着过着，自己就长成了树的年纪，都快赶上老屋了。一百年，够长的，经历了多少事啊。有的忘了，有的到死也忘不了。铁华回来看过她了。他走后，自己的心就一直惦记着这孩子。毕铁华从广州来看她了，一进门就跪下喊娘：“娘，亲娘，孩儿对不住您！”当娘的怎么也不会怨自己的孩子的。只是她95岁了，铁华这孩子究竟是死是活，成天揣在心里念着啊，一颗心悬了42年。人人称她了不起，是艾山乡的女乡长，东辛庄的于大娘。她姓王，她叫王换于。王换于喜欢这个属于自己的名字。为革命又怎能怕苦，自己忙的都是分内的事，咋就成了榜样。那些为革命牺牲的烈士呢？
　　王换于时常望着院子里的南屋出神……门开了，就看见陈若克和朱瑞在屋里冲着她笑。婚礼上，这两个年轻人就这么笑。他俩喜欢这个家，石头房子，木窗，房檐上的玉米。那两年，陈若克就是她的女儿。女儿说：“等把鬼子打完，过上好日子，好好孝敬您，让您住最好的房子，穿最好的衣裳，吃最好的东西。”当娘的听着高兴，得使劲活，等着这一天。她等到了。1984年，王换于96岁了，她要亲口讲述女儿的故事。1941年冬天，日军大“扫荡”，陈若克怀孕8个多月，铁了心随部队转移。王换于劝不住，给她换上大襟褂子。11月7日，陈若克随部队从大崮顶撤退时被捕，押至沂水城。26日，在狱中，陈若克与刚出生的女儿一起遇害。等到把遗体从敌人的虎口秘密运回。王换于已认不出陈若克，只认得那一条腰带，是朱瑞送给陈若克的结婚礼物。一旁孩子的帽子上绣着一枚红五星。王换于心如刀绞，泪水雨帘般洒落，手指一次次被针扎出血也毫无知觉。她得给女儿穿戴好，为她送行。陈若克母女就葬在王换于家的地里。直到1953年，沂南县政府将遗体迁至孟良崮烈士陵园。1958年，王换于带着女儿、艾楚南、马楠，一起去河北易县为朱瑞扫墓。她忘不了他们呐。王换于觉得陈若克和朱瑞并没走远，那些埋葬在沂蒙的忠魂与山同在。他们都活着，每个人的心里都为英雄们立着一座丰碑。
　　庄稼有心，寻思着选择在什么样的土里生长。马牧池这块土地上，盛产小麦、地瓜和玉米。春天的青草，寻了机会就长满山坡。“识字班”根植于这片沃野。那些围着锅台转的姑娘们，她们走出家门，面向石碾，面向石碾旁石墙上的黑板，接受平生从未有过的教育。这一群“识字班”相信《读书识字就开化》——“读书呀，识字呀，脑筋就开化。人不读书留在家，一辈子做傻瓜。”沂蒙民谣，像蓝色的印花土布一样，在沂蒙的乡间流传：“一呀一更里，我劝丈夫把军参，参加主力团。你去把军参，咱把身来翻，我在家中织布又纺线，参加大生产。”这是一片红色的土地，沂蒙情深让多少人为之动容。“一口饭，作军粮；一块布，作军装；最后一个儿子，送战场。”有一个名字，注定诞生在沂蒙这块红色的土地上。“蒙山高，沂水长，好红嫂，永不忘。”“红嫂”是明德英，是王换于，是祖秀莲，是秘密情报藏衣襟的刘玉梅，是参军动员大会上呼出“谁第一个报名，我就嫁给谁！”的19岁的梁怀玉。“红嫂”属于沂蒙，是普通而伟大的沂蒙女性至善至爱、至仁至义的情怀，可歌可泣。战争没有让女人走开，“红嫂”以惊世骇俗的绝唱，以肝胆和赤诚，闪耀人世间圣洁的光。
　　马牧池的杜仲一年一年地长，马牧池的石榴树每年都捧出猩红的花。剩下的时光就藏在青石板底下，不声不响。石屋还是从前的石屋，石碾还是从前的石碾。一块块摞起来的石头墙依旧保持缄默，不透露秘密。战争过去了，时间涤荡弥漫的硝烟，还大地以和平与宁静。逝去的人在硝烟散尽后次第浮现，栩栩如生。马牧池的确成了一座城池，历史在这里驻足，以凝固的画面被收藏。还有越来越多的故事在这里汇集。因为马牧池已成为一个不可复制的真实的版本。从马牧池上空掠过的飞鸟会带走这里的消息。从马牧池离开的人也不遗漏所见所闻。雨后的石板路洁净，途经的人脚步轻轻。一切都是那么安静。只有那首刻在石头上的歌，没有风的应和，也会兀自唱响。