论文部分内容阅读
2008年春，身兼诗人、作家身份的凌性杰成为台北市立建国中学高二的一名国文教师。他以日记的形式记录下这一年生活的点滴，将美好的时光定格。藉由一篇篇真诚的文字，我们得以重返作者所经历的教学现场，感受他的“迷惑、困顿、热情、坚持”，甚至“愤怒”。本书最令人动容的地方，是他对教育的省思和对学生生命成长的关注。
教学，是让学生灵魂发光
语文学科只有走进学生的生命，才能融进他们精神成长的血液。所以，凌性杰无法忍受自己热爱的学科被工具化，也无法忍受教师的使命被工具化，“国文学科不应是考试的工具，而是一种活泼泼的生命形态”。在《感官》一文中，他坦言：“教书过程中，我很受不了学生在回答问题时说，‘不知道’或‘没感觉’。”这句颇具火气的话语背后，不是他缺乏为师者必要的涵养，而是对台湾国中生感官迟钝的现实充满忧虑。在快节奏生活的裹挟下，他们中的大多数已经接受不了缓慢的凝视，无法细致地体验真实的生活。信息的泛滥更是让他们逐渐丧失对事物本质的思考、冷静客观的判断，正如尼尔·波兹曼所言，“淹没在信息的海洋里，到处都是水，却没有一滴可以喝。”于是，他们的感官世界变得越来越迟钝，对世界的认识也渐趋扁平。一旦孩子们对世界的感受能力薄弱，自然就无法理解他人，也无法理解自己，最终只能封闭心灵，与整个世界疏离。
这样的担忧，并非没有道理。《那一刻真美》是2008年台湾国中第二次基测作文的题目，本意是鼓励学生在生活中去发现美、体会美、表达美。但是，凌性杰在阅卷中痛苦地发现，十之六七的学生对美的体会肤浅平板，热衷说教，一再去定义美、解释美，却不知晓美对自己的意义何在，行文虚假造作，欠缺诚意。这让一位视文字为生命的诗人老师情何以堪？“我从作文中看见这些国中生的缺乏创意、千篇一律，谈美景就一定是阿里山的日出、花莲台东的大山大海、西子湾的落日、气势万钧的瀑布。这些视觉上的美，在大量成语堆砌、过度滥情的修辞下，变得非常恶俗，令人无法忍受。”（《那一刻真美》）
的确，一个对世界没有感觉的人，又怎么会说服他人对世界有感觉？一个体会世界的触角越来越虚弱的人，又怎么可能普遍而深刻地理解人与世界的关系？一个对世界缺乏真诚态度的人，又怎么可能去抒写内心的感动？“语文最重要的不是应付考试，而是真切地认识自我、理解他人、获得感动”，于是，凌性杰带领他的学生去分享一切美好的事物，既读有字之书，也读无字之书，召唤他们对生命和语文学科的热情。
在文学龙创作班，他推荐学生阅读白先勇的《树犹如此》、萧红的《呼兰河传》、陈黎的诗作等一批优秀的现代文学作品，让他们沉浸于文字构筑的世界，重新思考个人的生命意义；他带领学生去看“惊艳米勒——田园之美画展”、“晋唐法书特展”，感受艺术永恒的魅力，唤醒他们对世界最初的感动。只有对自己生存的世界有感觉，对自己使用的语言有感情，广泛而深刻的阅读，才会厚植起自己的语文品位。
让学生的灵魂发光，是一个语文教师应有的担当与坚持。
教育，是陪伴彼此做梦
与这些半大孩子相处，凌性杰关注的焦点不仅是在课业上，“现在念书，当然有升学的目标，但升学不是一切啊，我只希望在这阶段，学生能够乐于上学，健康快乐地长大，这样就好了”。课程学分是死的，分裂的，但学生的人格是活的、完整的。正是有了这种开放的心态，面对升学的压力，凌性杰与学生的关系并未异化成压迫者与被压迫者。现实生活中，他与学生平等真诚地交往，既不以导师自居空洞说教，也不刻意讨好拉近距离。
“能够继续陪伴彼此做梦，就是师生之间最最美丽的福分”，凌性杰珍惜与每个学生的相遇，相知。周日，他带领学生一起参观独立书店，和学生喝咖啡聊天……道之所存，师之所存也。只有走进学生生命的教师，才能遇见彼此美好的人生。
去年，高一导师班的一个学生只身留学美国，凌性杰在欣赏他的独立、成熟的同时，“想着他说，每天要骑好一段时间的单车去上学，不由得心疼”（《孤独国》），这是为师者的牵挂；一个学生在体育课上打篮球受伤，正在冰敷，凌性杰突然见他“拿起冰敷的水袋，用双掌挤压，朝着旁边同学喷水……笑声一波又一波，拍击着这个微温的午后。我表面上似乎快要动气了，其实是在暗暗忍住笑意”（《无聊无益之事》），这是为师者的宽容；“我很佩服现在班上的学生许晋齐……他的作息极为规律，事事有步骤、有计划。我想自己若能如此，博士论文早就写完了，积欠的一堆稿债也该还请”（《无心》），这是为师者的谦卑；“我很想对这个可爱的女孩说，如果课业让你不快乐，不一定是你的错。考最后一名又怎么样呢？……与其生吞活剥那些毫无意义的知识，为它伤脑筋，不如在浩瀚的书海里找到自己的心灵安顿之所”（《考最后一名又怎么样呢？》），这是为师者的善意。
但是，凌性杰也不讳言自己的受伤与愤怒。某日，在征求班级同学的意见下，他制定了暑期留校自习办法。但T在课堂上突然冲他发火。凌性杰顿然有种被伤害的感觉：“我向来可以容忍学生犯错、行为上的偏差与失误，但是很难接受任性的攻击、无礼的指责。”（《冲突》）；台湾九二一地震过后，凌性杰希望学生主动赈济灾民，做力所能及之事，却遭到一个学生断然拒绝，他为之语塞，凌性杰更不掩饰自己的迷惘与无力。班上某个同学明明健康得很，但总是在父母的授意下不断请病假。面对凌性杰的质问，他闪烁其词，不肯说出真话。凌性杰倍感无奈，教育并非无所不能，只是提供种种可能。也许看见了自己的局限，面对了自己的无能为力，才能更尽力、更无怨无悔地走下去，去期盼更多可能。
学校，让理想之火继续燃烧
学校教育是要帮助孩子们孕育完整圆融的思考，成就其公民视野，获得思想的自由和精神的独立。但是在升学竞争的压力下，再加上背负父母沉重的期待，很多学生学会了算计，用投资、报酬的眼光看待人生，与世俗同流地成为投资者与消费者，而不是努力让自己成为一个“公民”。青春期之后，理想能否继续燃烧？这不仅是个人的问题，也是时代的问题。
凌性杰最难过的事情，莫过于此：“我看着某些建中学生日渐地功利世俗，甚至连追求功利世俗的努力都阙如，难免感到伤心。跟这些人讲自我追求、自我期许，无异于对牛弹琴。我不禁猜想，有多少人能成为肯为社会承担责任的知识分子？”（《生命的意义与价值》）青春期的男孩失去理想，他们不懂也不愿去尊重他人、理解社会、包容异见、欣赏多元。人与人之间变得冷漠疏远，缺乏真诚友爱，学校成为一个残酷的战场，这无疑背离了教育的初衷。
“当我们用现实功利的方式去对待人生的时候，人生往往也会用最现实功利的一面来回应我们。不知道这些大男生会不会相信，这世界上有比分数更重要的事，也有比拥有金钱财富、身份地位更重要的事。很多人曾经相信过，但是后来都忘记了。”（《理想继续燃烧》）在升学体制的夹缝中，凌性杰一直希望语文教育有喘息的空间。他鼓励学生参加诗歌朗诵、英语话剧表演等各种团体活动，他还和学生一起阅读、观影、听音乐，让这些年轻的生命走出小小的自我，激发出彼此深刻的友谊，留下一段美好的回忆。正如夏丏尊在《中年人的寂寞》一文中提到的：“学校教育给我们的好处，不只是灌输知识，最大的好处，恐怕还在给予我们求友的机会一点上。”学校应是个让学生聚在一起取暖让理想得以薪火相传的地方。
除了课业，人生应该还有更多幸福的元素：强健的体魄、坚毅的品格、快乐的生活……一个好老师必须能够让学生真诚面对自己，学会接纳别人，从而怀抱着对世界的善意，去燃烧热情，追求理想。当凌性杰看到班上的同学在繁重的课业之余全力编辑校刊《建中青年》，延续刊物历来坚持的理想性，心里无比快慰，因为这个世界依然值得相信。
凌性杰为学生陈为廷即将刊载的小说写了一段勉励的话语：“珍惜这一切都仿佛不能明白的时候。因为不明白，心中才会有许多想象与期待。不要忘记，让自己温柔，善良，勇敢。”这样的话语足够温暖，也足够有力。因为，这也是凌性杰说给自己听的。
（吴小健，兴化市安丰中心小学，225766）
责任编辑：赵赟
教学，是让学生灵魂发光
语文学科只有走进学生的生命，才能融进他们精神成长的血液。所以，凌性杰无法忍受自己热爱的学科被工具化，也无法忍受教师的使命被工具化，“国文学科不应是考试的工具，而是一种活泼泼的生命形态”。在《感官》一文中，他坦言：“教书过程中，我很受不了学生在回答问题时说，‘不知道’或‘没感觉’。”这句颇具火气的话语背后，不是他缺乏为师者必要的涵养，而是对台湾国中生感官迟钝的现实充满忧虑。在快节奏生活的裹挟下，他们中的大多数已经接受不了缓慢的凝视，无法细致地体验真实的生活。信息的泛滥更是让他们逐渐丧失对事物本质的思考、冷静客观的判断，正如尼尔·波兹曼所言，“淹没在信息的海洋里，到处都是水，却没有一滴可以喝。”于是，他们的感官世界变得越来越迟钝，对世界的认识也渐趋扁平。一旦孩子们对世界的感受能力薄弱，自然就无法理解他人，也无法理解自己，最终只能封闭心灵，与整个世界疏离。
这样的担忧，并非没有道理。《那一刻真美》是2008年台湾国中第二次基测作文的题目，本意是鼓励学生在生活中去发现美、体会美、表达美。但是，凌性杰在阅卷中痛苦地发现，十之六七的学生对美的体会肤浅平板，热衷说教，一再去定义美、解释美，却不知晓美对自己的意义何在，行文虚假造作，欠缺诚意。这让一位视文字为生命的诗人老师情何以堪？“我从作文中看见这些国中生的缺乏创意、千篇一律，谈美景就一定是阿里山的日出、花莲台东的大山大海、西子湾的落日、气势万钧的瀑布。这些视觉上的美，在大量成语堆砌、过度滥情的修辞下，变得非常恶俗，令人无法忍受。”（《那一刻真美》）
的确，一个对世界没有感觉的人，又怎么会说服他人对世界有感觉？一个体会世界的触角越来越虚弱的人，又怎么可能普遍而深刻地理解人与世界的关系？一个对世界缺乏真诚态度的人，又怎么可能去抒写内心的感动？“语文最重要的不是应付考试，而是真切地认识自我、理解他人、获得感动”，于是，凌性杰带领他的学生去分享一切美好的事物，既读有字之书，也读无字之书，召唤他们对生命和语文学科的热情。
在文学龙创作班，他推荐学生阅读白先勇的《树犹如此》、萧红的《呼兰河传》、陈黎的诗作等一批优秀的现代文学作品，让他们沉浸于文字构筑的世界，重新思考个人的生命意义；他带领学生去看“惊艳米勒——田园之美画展”、“晋唐法书特展”，感受艺术永恒的魅力，唤醒他们对世界最初的感动。只有对自己生存的世界有感觉，对自己使用的语言有感情，广泛而深刻的阅读，才会厚植起自己的语文品位。
让学生的灵魂发光，是一个语文教师应有的担当与坚持。
教育，是陪伴彼此做梦
与这些半大孩子相处，凌性杰关注的焦点不仅是在课业上，“现在念书，当然有升学的目标，但升学不是一切啊，我只希望在这阶段，学生能够乐于上学，健康快乐地长大，这样就好了”。课程学分是死的，分裂的，但学生的人格是活的、完整的。正是有了这种开放的心态，面对升学的压力，凌性杰与学生的关系并未异化成压迫者与被压迫者。现实生活中，他与学生平等真诚地交往，既不以导师自居空洞说教，也不刻意讨好拉近距离。
“能够继续陪伴彼此做梦，就是师生之间最最美丽的福分”，凌性杰珍惜与每个学生的相遇，相知。周日，他带领学生一起参观独立书店，和学生喝咖啡聊天……道之所存，师之所存也。只有走进学生生命的教师，才能遇见彼此美好的人生。
去年，高一导师班的一个学生只身留学美国，凌性杰在欣赏他的独立、成熟的同时，“想着他说，每天要骑好一段时间的单车去上学，不由得心疼”（《孤独国》），这是为师者的牵挂；一个学生在体育课上打篮球受伤，正在冰敷，凌性杰突然见他“拿起冰敷的水袋，用双掌挤压，朝着旁边同学喷水……笑声一波又一波，拍击着这个微温的午后。我表面上似乎快要动气了，其实是在暗暗忍住笑意”（《无聊无益之事》），这是为师者的宽容；“我很佩服现在班上的学生许晋齐……他的作息极为规律，事事有步骤、有计划。我想自己若能如此，博士论文早就写完了，积欠的一堆稿债也该还请”（《无心》），这是为师者的谦卑；“我很想对这个可爱的女孩说，如果课业让你不快乐，不一定是你的错。考最后一名又怎么样呢？……与其生吞活剥那些毫无意义的知识，为它伤脑筋，不如在浩瀚的书海里找到自己的心灵安顿之所”（《考最后一名又怎么样呢？》），这是为师者的善意。
但是，凌性杰也不讳言自己的受伤与愤怒。某日，在征求班级同学的意见下，他制定了暑期留校自习办法。但T在课堂上突然冲他发火。凌性杰顿然有种被伤害的感觉：“我向来可以容忍学生犯错、行为上的偏差与失误，但是很难接受任性的攻击、无礼的指责。”（《冲突》）；台湾九二一地震过后，凌性杰希望学生主动赈济灾民，做力所能及之事，却遭到一个学生断然拒绝，他为之语塞，凌性杰更不掩饰自己的迷惘与无力。班上某个同学明明健康得很，但总是在父母的授意下不断请病假。面对凌性杰的质问，他闪烁其词，不肯说出真话。凌性杰倍感无奈，教育并非无所不能，只是提供种种可能。也许看见了自己的局限，面对了自己的无能为力，才能更尽力、更无怨无悔地走下去，去期盼更多可能。
学校，让理想之火继续燃烧
学校教育是要帮助孩子们孕育完整圆融的思考，成就其公民视野，获得思想的自由和精神的独立。但是在升学竞争的压力下，再加上背负父母沉重的期待，很多学生学会了算计，用投资、报酬的眼光看待人生，与世俗同流地成为投资者与消费者，而不是努力让自己成为一个“公民”。青春期之后，理想能否继续燃烧？这不仅是个人的问题，也是时代的问题。
凌性杰最难过的事情，莫过于此：“我看着某些建中学生日渐地功利世俗，甚至连追求功利世俗的努力都阙如，难免感到伤心。跟这些人讲自我追求、自我期许，无异于对牛弹琴。我不禁猜想，有多少人能成为肯为社会承担责任的知识分子？”（《生命的意义与价值》）青春期的男孩失去理想，他们不懂也不愿去尊重他人、理解社会、包容异见、欣赏多元。人与人之间变得冷漠疏远，缺乏真诚友爱，学校成为一个残酷的战场，这无疑背离了教育的初衷。
“当我们用现实功利的方式去对待人生的时候，人生往往也会用最现实功利的一面来回应我们。不知道这些大男生会不会相信，这世界上有比分数更重要的事，也有比拥有金钱财富、身份地位更重要的事。很多人曾经相信过，但是后来都忘记了。”（《理想继续燃烧》）在升学体制的夹缝中，凌性杰一直希望语文教育有喘息的空间。他鼓励学生参加诗歌朗诵、英语话剧表演等各种团体活动，他还和学生一起阅读、观影、听音乐，让这些年轻的生命走出小小的自我，激发出彼此深刻的友谊，留下一段美好的回忆。正如夏丏尊在《中年人的寂寞》一文中提到的：“学校教育给我们的好处，不只是灌输知识，最大的好处，恐怕还在给予我们求友的机会一点上。”学校应是个让学生聚在一起取暖让理想得以薪火相传的地方。
除了课业，人生应该还有更多幸福的元素：强健的体魄、坚毅的品格、快乐的生活……一个好老师必须能够让学生真诚面对自己，学会接纳别人，从而怀抱着对世界的善意，去燃烧热情，追求理想。当凌性杰看到班上的同学在繁重的课业之余全力编辑校刊《建中青年》，延续刊物历来坚持的理想性，心里无比快慰，因为这个世界依然值得相信。
凌性杰为学生陈为廷即将刊载的小说写了一段勉励的话语：“珍惜这一切都仿佛不能明白的时候。因为不明白，心中才会有许多想象与期待。不要忘记，让自己温柔，善良，勇敢。”这样的话语足够温暖，也足够有力。因为，这也是凌性杰说给自己听的。
（吴小健，兴化市安丰中心小学，225766）
责任编辑：赵赟